Capítulo Um: O Cadáver Que Devora a Lama

Na nossa aldeia sempre existiu o costume do enterro tradicional. Nas casas onde morava algum idoso, costumava-se preparar um ou dois caixões com antecedência. Quando eu era pequeno, minha família não tinha muitos recursos, a casa era pequena e o quarto onde eu dormia foi dividido em dois. Na parte interna ficava o caixão do meu avô; eu dormia na parte externa.

Só quando eu estava no segundo ano do ensino fundamental meu avô faleceu e o caixão finalmente foi retirado dali. Ele tinha ficado tantos anos naquele lugar que deixou uma marca profunda no chão, a terra ali era mais escura do que ao redor, parecia que o caixão ainda estava lá.

No dia seguinte ao enterro do meu avô, a divisória do quarto foi desmontada. Deitado na cama, eu via aquela marca no chão e sentia um arrepio nas costas. Mas não havia outro cômodo disponível, então tive que continuar dormindo ali, mesmo com medo.

No sétimo dia após a morte do meu avô, minha mãe cedo já tinha recolhido todas as coisas que ele usava em vida e pediu para meu pai levá-las ao túmulo e queimar tudo. No interior, acredita-se que no sétimo dia o espírito do falecido retorna aos lugares familiares; por isso, não se pode deixar que ele veja objetos que usava em vida, ou então não conseguirá ir embora, o que pode trazer desgraça.

Na noite do retorno do espírito, toda a família deve deitar cedo e, aconteça o que acontecer, não se pode fazer barulho ou levantar para ver o que está acontecendo.

Naquela noite, antes mesmo de escurecer, eu já estava deitado, enfiado debaixo das cobertas. Talvez por causa do calor abafado e do medo, só depois da meia-noite comecei a sentir sono. Mas, quando estava quase pegando no sono, ouvi de repente um barulho alto na sala. Levei um susto tão grande que perdi o sono na hora. Fiquei quieto, atento a qualquer som vindo de fora.

Por sorte, o barulho logo cessou. Suspirei aliviado, pensando que talvez fosse algum rato que tivesse derrubado algo. Mas, mal tive tempo de relaxar, ouvi passos do lado da minha cama, como se algo passasse por ali. Quando tentei ouvir melhor, o som virou um leve arrastar na terra.

Naquelas casas de barro havia muitos ratos, e o som deles cavando era assim mesmo, mas, naquela noite, eu estava tão assustado que quase não consegui dormir. Passei a noite tremendo de medo e, quando finalmente adormeci, tive pesadelos horríveis.

No meu sonho, vi meu avô agachado de costas para mim, bem no canto onde ficava o caixão. Ele cavava a terra e enchia a boca de barro, uma mão atrás da outra. Estranhei e chamei por ele. Meu avô parou, tentou virar o pescoço para me olhar, mas parecia enferrujado, o movimento duro e lento.

De repente, me lembrei: meu avô não tinha morrido há sete dias? Quando ele finalmente virou o rosto, vi que estava com a pele azulada, a boca cheia de terra, os olhos brancos e arregalados, fitando-me sem piscar.

Acordei assustado, sentindo frio pelo corpo, o cobertor caído no pé da cama. Por sorte, já estava clareando lá fora e a luz entrava pela janela. Respirei fundo para me acalmar, sentei na cama para puxar o cobertor, mas ao levantar o olhar, vi pelo canto do olho que havia alguém agachado no canto do quarto.

Esfreguei os olhos, olhei de novo e senti todos os pelos do corpo se arrepiarem. O meu avô, que já tinha sido enterrado, estava agachado bem em cima da marca do caixão, a boca cheia de terra… Vestido e posicionado exatamente como no sonho!

Não sei como consegui sair correndo dali. Lá fora, estava tão apavorado que mal conseguia falar, só apontava para a porta. Meu pai entrou para conferir e, quando saiu, estava tão pálido quanto eu.

Depois de uma situação dessas, ninguém da aldeia quis ajudar. Por sorte, meu segundo tio tinha acabado de voltar à cidade e, ao saber do ocorrido, voltou às pressas e só ao meio-dia conseguimos tirar o corpo do meu avô e levá-lo para o monte.

No cemitério, o túmulo recém-feito estava com a terra revirada, a tampa do caixão posta de lado e o caixão exposto na cova. E, quando chegamos, só havia pegadas de uma pessoa. Parecia que o próprio avô tinha saído do túmulo.

Mas meu segundo tio e meu pai fizeram o serviço calados, como se nada vissem. Perguntei baixinho para minha mãe, mas ela tapou minha boca na hora, fazendo sinal para eu não dizer nada.

Eles ajeitaram o caixão, endireitaram o corpo do avô, nem tiraram a terra da boca, e o colocaram de volta de qualquer jeito. Minha mãe queimou um pouco de dinheiro de papel e descemos a montanha apressados. Pelo caminho, ninguém falava nada; o clima era pesado.

Depois do jantar, meu pai e o segundo tio começaram a discutir no pátio. Meu pai xingava o segundo tio de trazer desgraça para casa com suas más ações, mas parecia mais desabafo do que acusação real.

O segundo tio, calado, fumava sem se defender. Quando meu pai terminou de reclamar, ele disse apenas que naquela noite ficaria de vigia ao meu lado e não aconteceria nada comigo.

Na minha memória, o segundo tio raramente voltava para casa. Se não fosse a morte do avô, eu já estaria quase quatro anos sem vê-lo. Naquela noite, ele colocou uma cadeira do lado da minha cama e ficou ali de guarda. Com ele por perto, dormi tranquilo até o amanhecer.

Ao acordar, vi o segundo tio cochilando na cadeira e pensei que agora o avô não voltaria mais, ainda mais porque os pregos do caixão estavam mais compridos do que antes. Mesmo assim, olhei instintivamente para o canto da parede e, ao ver, saltei da cama assustado.

O avô estava lá de novo, agachado no mesmo lugar, com a boca cheia de terra.

Minha mãe, dessa vez, desabou de vez, sentou no chão chorando alto e xingando o avô por não deixar a família em paz, nem depois de morto. Meu pai, irritado, mandou ela calar a boca, e minha mãe me abraçou chorando, encolhida num canto.

Eu também não aguentei mais e perguntei ao meu pai se alguém não estaria querendo nos assustar, trazendo o corpo de volta de propósito. Ele me lançou um olhar severo e mandou eu calar a boca.

O segundo tio olhava para o corpo do avô com uma expressão indecifrável. Depois de um instante, virou-se para mim e disse: "Ding Ning, vá até a aldeia de Chen, procure o velho Chen Cego, conte o que aconteceu com o seu avô e veja o que ele diz."

Fiquei confuso, pois, quando essas coisas estranhas acontecem no interior, geralmente chamam um mestre espiritual, não um cego. Mas, vendo minha mãe tão assustada, não ousei perguntar nada.

Chen Cego não era de fato cego, só tinha catarata e enxergava mal. Quando eu era pequeno, ele visitava nossa casa com frequência e sempre discutia com o meu avô, por razões que nunca entendi. Já fazia anos que eu não o via.

Antes de sair, minha mãe me deu dois pãezinhos e pediu que eu voltasse antes de escurecer.

Fui rápido pelo caminho e, ao meio-dia, cheguei à aldeia de Chen, indo direto à casa do Chen Cego. Ele estava no pátio, tecendo um cesto. A casa era simples, sem parentes por perto, o ambiente era triste.

Chamei-o de avô Chen, ele levantou a cabeça e, semicerrando os olhos esbranquiçados, demorou alguns segundos para me reconhecer. Puxou um banquinho para eu sentar.

Preocupado em voltar antes de escurecer, sentei e contei logo o que estava acontecendo com meu avô. Mal terminei, a faca de bambu caiu das mãos dele com um estrondo, e ele ficou com um olhar perdido.

"Vovô Chen, meu segundo tio pediu para perguntar ao senhor!" insisti.

Ele demorou a se recompor e, assustado, disse: "Perguntar pra mim? Por quê? Eu não sei de nada!" E, dizendo isso, me puxou e praticamente me expulsou de casa.

Ainda bati na porta mais duas vezes, insistindo. Ele, já irritado, gritou do pátio: "Quem faz o mal, tem o corpo condenado a comer terra. Isso é merecido, é castigo!"

No caminho de volta, fiquei pensando nessas palavras. Quem faz o mal, o corpo come terra? Será que meu avô fez algo ruim? Meu pai também acusara o segundo tio de ter cometido algum crime grave.

Fiquei curioso sobre o que poderiam ter feito, mas não tive coragem de perguntar. Provavelmente não responderiam, mesmo que eu insistisse.

Cheguei em casa ao anoitecer, bebi um pouco de água e contei ao segundo tio o que o Chen Cego disse. Ele apenas resmungou, com o rosto impassível, fumando no portão. Meu pai também ficou em silêncio, ambos com ar preocupado.

O corpo do avô não foi levado de volta ao cemitério, ficou trancado no meu quarto. Passei a noite dormindo com minha mãe, enquanto meu pai e o segundo tio dormiram na sala, bloqueando a porta do meu quarto.

Eu queria perguntar algo para minha mãe, mas cada vez que eu falava, ela chorava, e isso me deixava ainda mais agoniado. Acabei desistindo. Na segunda metade da noite, começou a chover fraco, o clima ficou mais fresco e consegui adormecer.

No dia seguinte, logo cedo, o chefe da aldeia de Chen veio bater à nossa porta, dizendo que o Chen Cego tinha morrido na tarde anterior. Como ele era assistido pelo governo, o funeral seria de responsabilidade do vilarejo.

O corpo deveria ser levado ao monte naquele dia, mas, ao chegarem no salão fúnebre, notaram que o cadáver havia sumido, restando apenas uma trilha de pegadas de barro, que seguiram até a nossa casa.

As pegadas na porta estavam confusas, não dava para saber se diziam a verdade ou não. Como ainda não resolvemos o problema do corpo do avô, meu pai, com semblante frio, barrou a entrada dos homens da aldeia de Chen.

Fiquei chocado ao saber que o Chen Cego tinha morrido, pois eu falara com ele no dia anterior. Mas tive a sensação de que o corpo dele talvez estivesse no meu quarto.

Enquanto os adultos discutiam, fui até a porta do meu quarto, respirei fundo e dei um chute, abrindo-a de repente.

A luz do dia inundou o quarto e, de imediato, vi três figuras ajoelhadas no canto: meu avô, Chen Cego e outro ancião que eu nunca tinha visto, vestido com roupas fúnebres, provavelmente também morto.

Os três cadáveres ajoelhavam em círculo, de cabeças semi-baixas, as bocas cheias de terra, numa cena macabra e aterradora.

Ao ouvir meu grito, todos correram para dentro. Minha mãe, ao ver aquilo, desmaiou na hora na porta.