Capítulo Cinquenta: Compondo

Melodias caóticas e desagradáveis ecoavam do piano de Lucien, sob suas mãos inexperientes, ainda incapazes de executar peças complexas; cada nota saltava isolada, como se um ferreiro martelasse incessantemente o coração de Lot, Felícia e Heródoto, instigando-lhes uma inquietação quase delirante, um desejo ardente de despedaçar Lucien.

— Chega! — gritaram Heródoto e Lot ao mesmo tempo, incapazes de manter a compostura aristocrática.

Lucien virou-se, fitando-os com um olhar “claro”:

— Lot, Felícia, Heródoto, vocês não vão praticar seus instrumentos? O senhor Victor nos pediu para treinarmos com afinco.

— Você... — Heródoto apertou os punhos, o rosto rubro de raiva. Sempre magro, nunca vencera uma briga na vida, e sentia um medo instintivo de confrontos físicos. Ainda conservava um fio de lucidez, avaliando as forças de ambos: “Ele é meio palmo mais alto que eu, uns um metro e setenta e três, nasceu entre os pobres, vive carregando coisas para sobreviver, deve ter muita força, além de ter um amigo escudeiro, provavelmente também treina esgrima básica. Eu não teria chance contra ele.”

“Deixe pra lá, bater num colega pode me fazer ser expulso pelo senhor Victor.” Heródoto olhou para seu próprio corpo frágil e achou uma desculpa:

— Não quero te ver, nem sujar minhas mãos com um plebeu como você. Vou praticar em outra sala.

Sem esperar resposta, dirigiu-se para a porta.

Lucien perguntou com inocência:

— O que houve com Heródoto? — Quanto mais os afugentasse, melhor; assim disfarçava o progresso repentino e estranho em suas composições.

Heródoto, prestes a abrir a porta, escorregou ao ouvir Lucien, quase caindo. Olhou para trás com ódio, convencido de que ele fazia tudo de propósito. Mais uma vez, comparou seus físicos, cerrou os dentes e saiu do salão.

Lucien suspirou aliviado, voltou-se para a mesa, pegou a pena e anotou na folha as melodias recém tocadas. Ali havia um vestígio insignificante do tema da Sinfonia do Destino, mas o restante era uma combinação de notas escritas ao acaso, guiado apenas pelo sentimento. Qualquer pessoa com cultura musical balançaria a cabeça ao ver aquela partitura: era apenas um pouco melhor que lixo.

Ao notar Lucien escrevendo com seriedade, Lot ergueu o olhar para o teto, massageou a testa e confirmou:

— Você realmente vai compor uma música?

— Claro, estou escrevendo agora mesmo. Hum, tive outra inspiração.

Lucien largou a pena e voltou ao piano, enchendo o salão com aqueles sons desagradáveis.

Felícia levantou-se, murmurando exausta:

— Lot, acho que preciso de um pouco de paz no jardim, estou prestes a enlouquecer.

Lot suspirou:

— Eu também vou para outra sala.

Após a saída dos dois, Lucien finalmente relaxou. Trancou a porta, fez algumas alterações nas duas melodias que havia escrito, incluindo mais elementos da Sinfonia do Destino, e continuou a compor, enchendo várias páginas de papel com notas de melodias medíocres.

Era o método que Lucien acabara de conceber: um processo gradual. Primeiro, deixar que aceitassem que ele estava realmente compondo; depois, esconder sua genialidade em meio a melodias ruins, mostrando progresso aos poucos, e registrando tudo nos rascunhos das partituras. Assim, quando fossem questionados, haveria provas. Quando eles passassem a perceber, sem querer, que havia belas melodias ali, poderia convidar Victor para ouvir sua versão ao piano da Sinfonia do Destino, cheia de imperfeições, e pedir que ele corrigisse e aprimorasse a obra, transformando-a em uma verdadeira sinfonia.

Um gênio que evolui diante dos olhos de todos, revelando aos poucos seu talento musical, é muito mais fácil de aceitar do que um estranho que surge de repente com uma sinfonia capaz de atravessar séculos, reivindicando autoria.

Naturalmente, Lucien teria de dedicar todo seu tempo de prática de instrumento ao piano, para não correr o risco de, por falta de técnica, fazer com que Victor, Lot, Felícia e outros desprezassem a obra, que um dia seria chamada de “coroa das sinfonias”.

Afinal, não era sem precedentes: na primeira apresentação da Sinfonia do Destino de Beethoven, houve apenas um ensaio, o clima estava frio, e a execução foi ruim, recebendo pouca atenção do público. Só um ano e meio depois, em novo concerto, veio a resposta entusiasmada.

Confirmando que havia avançado o suficiente naquele dia, Lucien corrigiu suas partituras e iniciou a difícil tarefa de praticar a Sinfonia do Destino. Tocava lentamente, disperso, transformando uma peça sublime em ruído, mas mesmo se não trancasse a porta, ninguém daria importância.

Naquela tarde, nenhum dos professores ou colegas veio procurá-lo, permitindo-lhe tocar lentamente a sinfonia de trinta minutos três vezes.

...

Quando a noite começou a cair, Lucien reuniu suas partituras, uma pilha espessa de folhas, e dirigiu-se ao salão de concertos no quinto andar.

O grupo sinfônico ainda ensaiava; Victor comandava com concentração, parecendo ter superado momentaneamente o desânimo após um breve descanso, totalmente dedicado à música.

Lot, Felícia e Heródoto já estavam lá, ouvindo atentamente e observando a condução de Victor. Ao ver Lucien entrar, apenas lançaram um olhar frio, sem vontade de interagir com aquele arrogante, incompreensível e lunático.

Lucien não se importou, respondeu-lhes com um sorriso, arrancando de Felícia uma expressão de exaustão.

Sentando-se na cadeira confortável, Lucien fechou os olhos e, enquanto escutava a execução, ponderava até que ponto deveria avançar nas melodias no dia seguinte.

Meia hora se passou rapidamente entre canções belas, e Victor e Rhine desceram juntos, sorrindo levemente ao perguntar:

— Como foram os exercícios hoje à tarde? Tiveram dúvidas de técnica ou digitacão?

— Senhor Victor — Heródoto, tomado de irritação, denunciou — Lucien, com sua arrogância, decidiu compor música! Meu Deus, ele mal começou a estudar música! Sua execução grosseira, ruidosa, horrível, parece o lamento de um demônio, nos expulsou para outras salas!

Lucien sorriu para Heródoto, agradecendo-lhe internamente pela denúncia: “Obrigado, obrigado por divulgar isso, seria difícil para mim iniciar essa conversa.”

Vendo que sua reclamação só provocava o sorriso de Lucien, Heródoto prosseguiu:

— Senhor Victor, convença-o a abandonar esse projeto irreal, fora de sua capacidade. Não quero ouvir ruídos todos os dias.

Victor olhou para Lucien, intrigado:

— Você está tentando compor?

Rhine, ao lado, arqueou as sobrancelhas prateadas e lançou um olhar divertido para as partituras nas mãos de Lucien.

Lucien, com seriedade, assentiu:

— Os acontecimentos de hoje e experiências passadas me inspiraram subitamente, por isso tentei registrar tudo.

Diante da confirmação, Victor, de natureza gentil, não o repreendeu diretamente, mas perguntou:

— Lucien, estes são seus rascunhos? Posso ver?

— Sem problema. — Lucien trazia as partituras justamente para mostrar a Victor, buscando uma validação de autoridade musical.

Rhine sorriu curioso:

— Posso ver também?

Um novato, com apenas dois meses de estudo, já alegando compor, era intrigante.

Lucien não recusou; quanto mais testemunhas, melhor. Dividiu as partituras e entregou a Victor e Rhine.

Rhine examinou atentamente, movendo os lábios como se contivesse o riso.

Victor franziu o cenho, olhou por alguns minutos e falou, com voz grave e suave:

— Lucien, entendo sua intenção e agradeço, mas você é um iniciante. O mais importante agora é construir uma base sólida, dominar o instrumento. Daqui a um ou dois anos, não será tarde para compor.

Com base nos acontecimentos do dia, Victor adivinhava o motivo do desejo de Lucien compor, e não o repreendeu, sentindo até certo consolo e satisfação.

Quanto à avaliação das obras de Lucien, havia pouco valor ali.

Victor transmitia esses sentimentos, e Lot, Felícia e outros logo compreenderam: “Então, Lucien, esse malandro, não quer de fato compor, mas sim demonstrar preocupação pelo senhor Victor para agradá-lo. Por que não pensamos nisso antes? Ah, somos pessoas honestas, simples, educadas, incapazes de competir com um sujeito tão astuto e pérfido.”

O olhar deles para Lucien tornou-se imediatamente mais complexo.

Rhine, movido pela curiosidade, percorreu as partituras de Lucien e sorriu, comentando com certo encorajamento:

— Embora seja evidente sua falta de experiência, sua imaturidade, mal se pode chamar isso de música, há alguns pontos brilhantes aqui, como esses dois compassos... são interessantes.

Enquanto falava, cantou os compassos, justamente da Sinfonia do Destino, e Lucien admirou a perspicácia dele.

Rhine continuou:

— Mas, para criar uma música de verdade, não basta ter alguns momentos inspirados. Lucien, não olhe apenas para o horizonte, lembre-se de olhar para o caminho sob seus pés.

— Obrigado pelo reconhecimento, senhor Rhine. — Lucien agradeceu educadamente e voltou-se para Victor:

— Senhor Victor, compor não vai atrapalhar minha prática no piano. Estou realmente inspirado.

— Você... — Victor quis dizer algo, mas os acontecimentos recentes o deixaram exausto, preferiu adiar a conversa para depois do concerto. Afinal, um mês não é muito tempo. Balançou a cabeça:

— Está bem, desde que não prejudique sua prática, pode tentar. Considere como um exercício.

Lot, Felícia e os demais olharam para Lucien com estranheza: ele realmente queria compor? Absurdo!

...

Com a permissão de Victor, Lucien seguiu seu plano como “criador de ruídos”, escondendo seu progresso em meio ao caos.

À medida que mais elementos da Sinfonia do Destino surgiam em suas partituras, Lot, Felícia e Heródoto, já intolerantes ao ruído, sempre se afastavam ou tocavam mais alto quando Lucien começava. Como ele intercalava melodias ruins e sua execução era deficiente, a única preocupação deles era que o ruído pudesse afetar seu próprio talento — “depois de se acostumar, o ruído nem parece tão terrível” — sem dar atenção real às mudanças na música de Lucien.

Quando restava apenas uma semana, após repetidos e longos ensaios, Lucien finalmente conseguia tocar a Sinfonia do Destino de forma razoável, embora muitos aspectos técnicos permanecessem fora de seu alcance; mas a essência da melodia já não podia ser ocultada.