Capítulo 56: Uma História de Amor com um Youkai

O diretor Gu sempre foi uma pessoa muito peculiar, repleto de ideias estrambólicas.

Ele dizia que a metrópole era o lugar mais volúvel e superficial, enquanto o campo e a natureza, preservados por incontáveis gerações, é que continham a essência mais preciosa do céu e da terra.

Seu último filme de terror havia sido rodado em uma aldeia abandonada, e desta vez a equipe de filmagem estava instalada na borda de um bosque.

Embora o filme do velho Peng se passasse em uma pastagem, aquela planície já havia sido urbanizada, integrada às rotas turísticas e ainda mantinha certo movimento. Contudo, o bosque escolhido pelo diretor Gu era extremamente difícil de localizar.

Ao chegar à sede do condado, Dong Shu perguntou por informações até descobrir onde ficava o lugar. Só conseguiu chegar lá após pagar generosamente a um homem disposto a levá-la em seu triciclo motorizado.

— Aquele estúdio... — disse o motorista em voz alta. — Por que cargas d'água inventam de ir para lá? Dizem que há uma lenda sombria naquele lugar.

— Que tipo de história poderia haver? Houve um assassinato ali há vários anos, ninguém da região ousa pisar lá.

Parecia genuinamente o estilo do diretor Gu.

O motorista conduziu o veículo por caminhos desertos e sinuosos. Se fosse qualquer outra jovem, provavelmente já estaria apreensiva, temendo ser levada para algum recanto perigoso.

No entanto, Dong Shu não demonstrava o menor temor; mantinha-se serena e calma, contemplando inclusive a paisagem ao redor.

Quanto mais adentravam, mais imponentes se tornavam as árvores.

Dong Shu, que era alta e tinha pernas longas, estava sentada no triciclo com os membros encolhidos. Quando suas pernas começaram a ficar dormentes de tanto esperar, avistaram finalmente as lonas das tendas ao longe.

— É aqui mesmo.

Assim que saltou do veículo, Dong Shu viu Xiao Yang agachado no chão, arrancando folhas com um ar de profunda resignação.

— Irmão Xiao Yang! — gritou Dong Shu.

Xiao Yang sobressaltou-se, erguendo a cabeça de imediato com um olhar desconfiado ao redor, irradiando uma ansiedade paranóica.

Ao reconhecer Dong Shu, seu semblante iluminou-se num instante:

— Dong Shu!

Assim que terminou de chamá-la, viu o motorista do triciclo prestes a dar meia-volta e ir embora. Xiao Yang correu para detê-lo:

— O senhor faria a gentileza de comprar alguns cobertores novos para mim e trazer frutas frescas? Eu pago pelo trabalho e pelas compras.

O motorista, jamais imaginando que uma simples corrida renderia outra incumbência, partiu satisfeito. Só então Dong Shu compreendeu o que se passava.

— O diretor Gu... — sussurrou Xiao Yang. — Vive com manias esquisitas. Quis filmar bem aqui e nos proibiu de sair, dizendo que esta locação não pode ser contaminada pela agitação humana.

Por causa disso, o ambiente deixara Xiao Yang completamente neurótico.

— A umidade aqui é insuportável, os cobertores estão quase encharcados.

Ele levantou a manga da camisa para mostrar os braços a Dong Shu.

Como Xiao Yang tinha tendência a alergias, sua pele exibia uma vermelhidão leve.

Também não havia frutas por perto, o que estava causando problemas intestinais em alguns membros da equipe...

— E o roteiro é de um fluxo de consciência absurdo — continuou Xiao Yang, guiando Dong Shu para o interior da floresta em direção ao set de filmagem. — Eu não entendi nada, e Qing Hui tampouco.

— No começo, me disseram que era um filme de monstros e seres fantásticos da antiguidade, uma história de amor entre um mortal e um espírito. Achei o máximo, afinal, romances são os que mais fazem sucesso hoje em dia. Mas assim que o roteiro chegou às minhas mãos, percebi que estávamos perdidos.

— Conta sobre um erudito que estuda arduamente em um bosque e acaba encontrando um espírito transformado em bambu.

— O espírito é belíssimo, interpretado por Qing Hui. Mas no exato instante em que olha para o erudito, o espírito reassume a forma de um simples bambu.

— O erudito, desejando rever a aparição, passa a ler para o bambu todos os dias e a regá-lo. Certa noite, o bambu se transforma em uma criatura negra, feita de madeira de bambu.

— A criatura exige o sangue do erudito. Ele tem pavor de dor, mas acaba se ferindo ao tentar escapar. Depois de beber o sangue, a criatura se transforma novamente no espírito deslumbrante de antes.

— Embora a transformação durasse apenas um breve momento, o erudito já se dava por satisfeito. A partir de então, para poder contemplar a bela criatura, o erudito passa a oferecer seu próprio sangue à criatura diariamente, ganhando o privilégio de ver o espírito por alguns instantes.

— Contudo, sempre que o espírito aparecia, estava em estado de sono profundo. O erudito acreditava que, se persistisse, o bambu mais cedo ou mais tarde se converteria permanentemente na bela criatura e ficaria com ele para sempre.

— E por causa daquele espírito tão belo, o erudito achava até que a criatura monstruosa e feia tinha o seu encanto, tratando-a com imensa bondade.

— Ah, Dong Shu, adivinha? Adivinha se no final o erudito conseguiu ficar com a bela criatura para sempre?

Dong Shu ponderou um pouco:

— Pela lógica, era para ser assim, mas é difícil afirmar com certeza, afinal, trata-se do diretor Gu...

Xiao Yang bateu palmas, tomado pela frustração:

— Pois é! Era só ter deixado o erudito e o espírito juntos e pronto, não era?

— Mas o diretor Gu faz questão de complicar!

— Como o erudito tirava sangue constantemente, sua saúde foi se deteriorando. Certa vez, adormeceu e sonhou que a bela criatura caminhava lentamente em sua direção. O erudito sorriu... e bateu as botas! — disse Xiao Yang, com o coração partido. — Ele simplesmente morreu!

Dong Shu: ...

Ela confessa que não entendeu muito bem.

— Não compreendi direito... — murmurou Dong Shu após um instante de reflexão.

Xiao Yang assentiu com a cabeça:

— É normal não entender, eu também não entendi.

— Assim que li este roteiro, soube que estávamos arruinados — comentou com serenidade.

— Então por que você aceitou participar? — inquiriu Dong Shu.

O rosto de Xiao Yang assumiu uma expressão sonhadora:

— Mas ele me escalou como o protagonista masculino.

— Mesmo que seja um erudito que morre do nada, ainda assim é o protagonista principal.

O papel de protagonista era algo a que Xiao Yang jamais conseguiria resistir em sua vida. Embora estivesse completamente confuso com o enredo, ele decidira vir resolutamente para aquele fim de mundo desolado. Suportando a pele vermelha e inflamada pela umidade excessiva, ele interpretou firmemente o papel principal.

— Hoje estão filmando a cena em que o espírito do bambu se manifesta. Aquele lugar é úmido demais, por isso vim dar uma pausa.

Caminharam por alguns minutos até ouvirem o burburinho vindo do bosque:

— Luz, precisamos de mais luz!

Dong Shu seguiu a direção das vozes e avistou uma pequena cabana de madeira, precedida por um denum tofo de bambus que crescia espontaneamente.

Diante dos bambus, o diretor Gu e o operador de câmera ajustavam os ângulos. Os refletores foram posicionados logo atrás dos caules, projetando uma luz branca e difusa que, misturada às sombras das plantas, banhava inteiramente a jovem deitada de lado entre os bambus.

Era Qing Hui.

Dong Shu deteve os passos e prendeu a respiração para observá-la.

Vestia uma longa túnica branca e estava descalça. Um ventilador industrial mantinha a bainha do vestido em constante ondulação, enquanto seus cabelos se entrelaçavam e se separavam com o vento.

O rostinho que no dia a dia exibia tantas expressões mantinha-se agora sem o menor vestígio de ondulação, com os olhos fechados. A maquiagem, que parecia simples à primeira vista, era repleta de detalhes sutis, conferindo-lhe uma beleza de tirar o fôlego.

O diretor Gu instruía incessantemente o cameraman e o iluminador a reajustarem os ângulos. Quando ele finalmente se declarou satisfeito, a composição atingiu o ápice da perfeição.

Qing Hui não fazia nenhum movimento; permaneceu deitada em silêncio absoluto entre os bambus do princípio ao fim. Não era de admirar que muitos dissessem que o diretor Gu sabia como ninguém retratar belezas femininas: naquele momento, Qing Hui exibia uma perfeição irretocável, parecendo genuinamente uma criatura mítica desvinculada de qualquer poeira mundana.

— Corta. — Assim que o diretor Gu pronunciou a palavra, toda a equipe suspirou aliviada.

Ainda assim, alguns continuavam a fitar Qing Hui, tão magnética ela era. A jovem abriu os olhos; o olhar permanecia vazio de emoções, ainda imerso na atmosfera da criatura mítica, e toda a sua aura exalava uma frieza gélida.

No entanto, ao desviar levemente o olhar, Qing Hui deparou-se com Dong Shu.

A expressão congelada da jovem dissolveu-se gradualmente, preenchendo-se dos pés à cabeça por uma onda de pura alegria.

— Irmã! — gritou ela com sua voz estridente.

Já não restava ali nenhum vestígio de espírito da floresta; era apenas uma criança radiante que acabara de reencontrar sua família.

Qing Hui ergueu a longa e elegante saia branca e correu descalça em sua direção. Dong Shu abriu os braços e a acolheu em um abraço.

Não era pesada; o peso era exatamente o ideal, transmitindo a sensação mais reconfortante e feliz do mundo.

Dong Shu abraçava com plena satisfação a triunfante Qing Hui, soltando-a apenas instantes depois. De pé sobre o solo, a jovem estufou o peito com orgulho e anunciou a todos ao redor:

— Diretor Gu, minha irmã chegou! Veio me ver!

Temendo que alguém pudesse ignorar o fato, fez questão de repetir o aviso ao iluminador e ao operador de câmera, determinada a garantir que todos soubessem que ela era uma irmãzinha extremamente querida e mimada.

O diretor Gu cumprimentou Dong Shu e concedeu um momento de descanso às duas irmãs.

Dong Shu entregou uma garrafa de água a Qing Hui e perguntou:

— Como estão as filmagens?

Assim como Xiao Yang, Qing Hui não demonstrava grande entusiasmo:

— O diretor Gu me garantiu que desta vez eu não apareceria apenas em fotografias estáticas, que interpretaria um espírito com muitas falas e participações.

— Fiquei felicíssima no início, mas ao ler o roteiro percebi que realmente não precisava posar para fotos... porque eu passo o filme inteiro deitada!

— Qual é a diferença para uma fotografia estática, se só posso andar no finalzinho?

Apesar de tudo, ainda era bem melhor do que seus papéis anteriores, onde não passava da lua na janela inacessível para o protagonista masculino ou da mãe falecida precocemente da protagonista.

— Já está ótimo, o importante é haver progresso — consolou-a Dong Shu.

Conversaram por breves instantes antes de Qing Hui retornar ao set de filmagens.

Dong Shu aproximou-se do diretor Gu para assistir à cena. Xiao Yang já havia trocado de figurino, vestindo trajes de erudito igualmente brancos. Independentemente do enredo, as roupas eram impecavelmente fiéis aos personagens.

Em meio ao verde esmeralda do bosque, o erudito de vestes alvas e o espírito formavam uma dupla comparável a flores celestiais flutuando no ar.

Como tinha formação em dança, Xiao Yang possuía um físico esguio, porém dotado de enorme flexibilidade, movendo-se com extrema leveza sob as amplas vestes tradicionais. Após tantos anos de aprimoramento, suas habilidades de atuação estavam refinadas.

O erudito que ele encarnava exibia uma elegância distinta e refinada. Aliado à paleta de cores melancólica e soturna tão cara ao diretor Gu, o conjunto transmitia um charme indescritível.

Na hora das refeições, Dong Shu sentou-se junto à equipe.

Ela questionou o diretor Gu:

— Nós tivemos certa dificuldade para compreender este roteiro. Seria por acaso um filme voltado para concorrer a prêmios? — Ela supunha que fosse o caso, já que produções de difícil compreensão costumavam ter esse objetivo.

O diretor Gu deu uma garfada na comida e respondeu:

— Descobri que concorrer a prêmios não adianta muita coisa; o que importa mesmo é faturar. Só com lucro é possível atrair novos investidores. — Ele considerava sua postura bastante pragmática, tendo sacrificado parte de seus ideais em prol da realidade. — Este será lançado comercialmente nos cinemas do país para arrecadar bilheteria. Quanto a prêmios, é imprevisível.

Dong Shu fitou-o e questionou com dificuldade:

— Mas veja bem... nem nós conseguimos entender. O público será capaz de captar a mensagem?

O diretor Gu respondeu com certo orgulho:

— A intenção é justamente essa: não ser compreendido de imediato. Cada um deve ter a sua própria interpretação.

— O erudito acabou de morrer, que tipo de interpretação pode haver? — indagou Dong Shu, genuinamente confusa. — Onde há romance nesse roteiro? Não passa de uma obsessão unilateral do erudito!

Com tempo livre no momento, o diretor Gu dispôs-se a esclarecer:

— Na verdade, o espírito e a criatura monstruosa não são a mesma entidade. A personagem de Qing Hui não é o espírito do bambu, mas sim os restos mortais enterrados sob ele.

— Aquela criatura sim é o verdadeiro espírito do bambu. A paixão do erudito era direcionada à mulher falecida há muito tempo, e não ao espírito do bambu. No entanto, ignorando isso, ele foi ludibriado pelas ilusões da criatura monstruosa, passando a cultuá-la devotadamente. Apenas na primeira vez e nos seus momentos finais é que ele contemplou a verdadeira mulher.

— Quer dizer que Qing Hui interpreta um fantasma?

— Não há fantasmas nesta história — retrucou o diretor Gu com severidade. — Apenas espíritos.

Dong Shu continuava confusa:

— Então o que a Qing Hui está interpretando? Se não há fantasmas e ela já morreu, como o erudito consegue vê-la?

O rosto robusto e honesto do diretor Gu abriu-se em um sorriso cândido:

— Por causa do amor.

Dong Shu sentiu-se profundamente chocada, sem saber exatamente como reagir por alguns instantes. Abaixou a cabeça e continuou a comer em silêncio. Um tempo depois, perguntou:

— Por que não explicou isso ao irmão Xiao Yang? Ele está atuando sem saber o que está fazendo.

— É justamente esse estado de confusão que eu quero. Afinal, o próprio erudito na história nunca soube ao certo o que desejava.