Capítulo 3: Desmiolado e Mal-Humorado

A estrada sinuosa ao pé da montanha ficava a certa distância. Logo ao amanhecer, Pequena Árvore partiu com Pequena Flor e Pequeno Capim, sem ousar parar nem por um instante.

Passar a noite na floresta era perigoso demais; ela precisava chegar à beira da estrada antes do anoitecer. Assim, parou apenas ao meio-dia por um breve momento, sentou-se para comer algo, e durante o restante do tempo apressou o passo.

Pequena Flor, desde que subira no carro de mão, dormiu por um bom tempo. Quando acordou, já descansada, insistiu para descer e caminhar um pouco ao lado da irmã.

Pequena Flor sofria de um problema cardíaco, e Pequena Árvore ponderou: “Pode me acompanhar, mas se ficar cansada, tem que avisar.”

Pequena Árvore também queria dizer palavras gentis aos dois irmãos, mas diante das dificuldades que enfrentavam, preferia que Pequena Flor e Pequeno Capim conhecessem a realidade.

“Se você ficar cansada e não me contar, insistindo em caminhar”, sua voz era estável, sem qualquer emoção: “vai acabar adoecendo, e nós não temos dinheiro para tratar da doença. Quando isso acontecer, vou ter que pedir esmola.”

Pedir esmola não era algo bom. Pequena Flor, percebendo a gravidade, concordou obediente: “Se eu não aguentar, aviso a irmã.”

Ela murmurou baixinho: “Irmã, não peça esmola.”

Pequena Flor era ainda muito pequena, mas ao descer do carro, este ficou imediatamente mais leve. O ritmo de Pequena Árvore puxando o carro acelerou um pouco. Pequena Flor caminhava ao lado da irmã, tentando segurar a corda que estava sobre o ombro da irmã para ajudar.

Mas a corda estava esticada com força pela irmã, e Pequena Flor, embora segurasse, não conseguia aplicar força alguma. Ainda assim, a menina sentia-se orgulhosa, pois ao colocar as mãozinhas na corda, acreditava estar contribuindo.

Pequeno Capim permaneceu em silêncio, fingindo dormir, mas na verdade observava atentamente tudo ao redor. Ao ver Pequena Flor descer para andar, sentiu-se magoado. Se tivesse boas pernas, também gostaria de descer e acompanhar a irmã, ajudando a puxar o carro.

Como desejava ser alguém útil!

No entanto, agora não podia fazer nada. Já tinha algumas lembranças, compreendia mais e, por isso, temia mais ainda. Tinha medo de ser abandonado pela irmã.

Lembrava vagamente que antes tivera outra casa, mas nas chamas confusas, perdera tudo.

Às vezes, pensava que talvez aquelas lembranças não passassem de um sonho, mas recordava claramente o gosto de certos alimentos que a avó nunca comprara para eles.

Bolos macios, brancos, doces como nuvens; pedaços duros, pretos, mas igualmente doces — eram iguarias que nem mesmo em sonhos imaginaria, por isso tinha certeza de que fora recolhido pela avó.

Quando chegou, a irmã e a irmãzinha já estavam lá.

Talvez, naquela casa, só ele fosse um estranho.

Por isso, Pequena Flor podia ser despreocupada e feliz, mas Pequeno Capim era cheio de preocupações. Sentou-se discretamente no carro, segurou firme sua bengala e observou o entorno com cautela, determinado a se tornar alguém mais útil.

No início, Pequena Árvore sentiu-se cansada puxando o carro, mas logo encontrou um jeito. Como estavam descendo a ladeira, a carga era mais pesada que ela e o carro frequentemente se levantava levemente. Quando isso acontecia, ela aproveitava o impulso, apoiando o corpo sobre o carro, os pés suspensos, deslizando por um trecho.

Ser leve, naquele momento, foi uma vantagem; desceu a ladeira até mais rápido que as pessoas do vilarejo habitualmente faziam.

Quando a luz do sol na floresta começou a ficar amarelada, Pequena Flor, sentada no carro, gritou: “Estou vendo a estrada!”

Seu relato era simples: “A estrada... é enorme, enorme!”

Com medo de que o irmão não visse, ela apresentou entusiasmada: “Vista assim, é enorme!” E abriu os braços: “Vista assim também!”

Pequeno Capim olhou para ela: “Acho que é comprida.”

Era uma estrada larga e longa.

“Não é enorme”, corrigiu ele, “é longa e larga.”

Mas Pequena Flor não ouviu mais; chamava alegremente: “Irmã, chegamos à cidade grande?”

Ao ver a estrada sinuosa, Pequena Árvore sentiu-se aliviada: finalmente não precisariam passar a noite na floresta. Ouviu a pergunta de Pequena Flor, e embora também nunca tivesse visto uma cidade grande, sabia que não era ali.

“Não, esta é só a estrada que leva à cidade grande”, explicou a Pequena Árvore, vinda do passado, à pequena camponesa dos tempos modernos.

Pequena Flor não ligou, ficou animada, agitando os braços e gritando.

Carros passavam velozmente pela estrada, e Pequena Flor os observava com respeito e um pouco de tristeza misturada à alegria: “Nós... não temos dinheiro...”

Pequeno Capim bateu no cogumelo ao seu lado: “Temos cogumelos.”

Mas cogumelos não serviam como dinheiro.

Pequena Árvore empurrou o carro e, à beira da estrada, acenou para os veículos que vinham. A maioria passava sem parar; os motoristas estavam acostumados com pedidos de ajuda à beira da estrada — uns pediam dinheiro, outros carona —, eles também trabalhavam duro e não podiam se envolver.

De vez em quando, um carro parava. Alguém no banco do passageiro perguntava: “O que vocês estão fazendo?”

Pequena Árvore erguia o olhar: “Queremos uma carona até a Cidade do Vento.” Apontava para os dois pequenos de olhos brilhantes: “Estou levando meus irmãos para buscar um parente.”

Com medo da recusa, apressava-se a acrescentar: “Colhemos cogumelos, damos todos, serve como pagamento pela viagem.”

Mas o carro não tinha espaço para três crianças e, além disso, cogumelos não valiam tanto a ponto de justificarem a reorganização da carga.

O motorista balançava a cabeça e seguia viagem.

O sorriso de Pequena Flor foi murchando pouco a pouco. Ela puxou a manga da irmã com cuidado: “Irmã...”

Pequena Árvore encarava a estrada, percebendo que não era suficiente.

Sempre gostou de trocas justas, em que esforço e recompensa fossem equivalentes, por isso sugeriu ao motorista trocar os cogumelos por uma carona.

Sabia que, levando os irmãos, sua situação era lastimável, mas não queria se valer da piedade alheia. Por isso, cobriu a perna de Pequeno Capim com um cobertor, para que não percebessem que era deficiente.

Mas agora já não adiantava. O céu escurecia, menos carros passavam, e o tempo corria contra eles.

Teria que recorrer a outros meios além da troca justa.

Pequena Árvore olhou para os irmãos e finalmente falou: “Se mais alguém parar, Pequeno Capim, mostre a perna. Pequena Flor, faça-se de muito fria.”

Preocupava-se se isso não deixaria marcas nos pequenos, mas ambos assentiram obedientes, sem questionar.

Queria explicar, mas nesse momento outro carro se aproximou.

Pequena Árvore esticou o braço e deu alguns passos à frente, arriscando-se — se esperassem mais, os caminhões não os enxergariam mais.

Ela já estava dentro da faixa branca. O motorista, assustado, freou bruscamente e abriu a janela resmungando.

“Quer morrer?” Um homem corpulento e de feições rudes gritou-lhe furioso.

O motorista, ainda assustado, não escolheu palavras: “Ninguém cuida de vocês? Quer morrer, não venha atrás de mim!”

Aquele não parecia ser boa pessoa.

Pequena Flor lembrou-se do conselho da irmã e tentou fazer cara de triste e com frio, mas agora estava realmente assustada. Olhava para a irmã, e as lágrimas caíam sem parar.

O homem, assustado, não conteve o palavrão, mas ao ver que era uma menina magra, sentiu-se imediatamente envergonhado.

Virando-se, avistou o velho carro de madeira ao lado da estrada, uma garotinha ainda menor chorando copiosamente e um menino, que ao olhar mais atentamente, percebeu que não tinha uma das pernas...

O homem sentiu-se miserável. Desceu do carro, colocou o triângulo de sinalização atrás do veículo e levou Pequena Árvore para a beira da estrada.

“O que houve?” perguntou, tentando ser gentil. “Está escurecendo, por que estão aqui parados?”

“Se escurecer mais, ninguém vai enxergar vocês. Que perigo!”

O frio apertava, e Pequena Árvore, que tirara o casaco de propósito, tremia. “Tio”, falou com os dentes batendo, “nossa avó morreu.”

“Minha irmã tem doença do coração, meu irmão ficou aleijado. Quero levá-los para procurar um parente.”

Tremendo, apontou para os cogumelos no carro: “Pode ser o pagamento pela viagem?”

O homem hesitou — a carroceria estava lotada, não havia espaço, mas como poderia deixar três crianças desamparadas ali? E ainda por cima, ele as havia xingado.

Num impulso, decidiu: “Não tem muito espaço, mas joguem o carro fora e subam.”

Pequeno Capim, apoiando-se na bengala, desceu sozinho do carro. O homem ajudou a carregar os cogumelos e empurrou o carro até a floresta. Virando-se, viu Pequena Árvore se esforçando para empurrar o irmão até a cabine.

Pequena Árvore, baixa, empurrava o irmão pelas costas; Pequeno Capim apoiava o pé no degrau e agarrava a maçaneta, tentando entrar. A cena era tão dura que o homem sentiu os olhos arderem.

Correu para ajudar, empurrou Pequeno Capim para dentro e depois pegou Pequena Flor no colo, colocando-a na cabine.

A cabine tinha dois bancos — na frente, dois assentos; atrás, uma cama improvisada. Pequena Flor e Pequeno Capim sentaram-se nela.

O motorista entrou, mas viu que Pequena Árvore ainda não subira. Ela passava os sacos de cogumelos para dentro, enquanto os irmãos tentavam ajudar.

O motorista, impaciente: “Está frio, deixa isso aí, entra logo.”

Pequena Árvore balançou a cabeça: “É o pagamento, não posso deixar.”

O motorista suspirou, querendo ajudar, mas Pequena Árvore e os irmãos já haviam colocado todos os cogumelos no caminhão.

Assim, Pequena Flor e Pequeno Capim deitaram-se novamente entre os cogumelos.

O motorista, cansado, pegou um cigarro por hábito. Ao acender, viu pelo retrovisor dois pares de olhos escuros e brilhantes observando-o com curiosidade. Estremeceu e apagou o cigarro imediatamente.

Resmungou: “Você disse que a avó morreu. Não vão procurar o pai e a mãe? Eles não podiam vir buscar vocês? Por que três crianças precisam ir sozinhas?”

Pequena Árvore, percorrendo a memória da menina que fora, não encontrou nada sobre pais: “Eles já se foram.”

Sua voz era firme, como se apenas relatasse um fato, e não buscasse compaixão: “Não temos mais ninguém. Vamos procurar um parente distante, mas não sabemos se ela vai nos aceitar.”

A garganta do motorista apertou. Lembrou-se das palavras cruéis que dissera antes, e ficou em silêncio, sentindo-se profundamente culpado.

O remorso o dilacerava. Incapaz de se conter, deu um tapa forte no próprio rosto.

O som foi alto, assustando Pequena Flor e Pequeno Capim, que o olharam apavorados.

“Estou só com sono”, disse, com o rosto ardendo e tentando parecer calmo. “Sempre faço isso quando estou cansado.”