Capítulo 48: Uma Maneira Limpa de Viver

Qinghui era bonita. No coração de Dongshu, a irmã era a menina mais bonita do mundo, mas nem ela imaginava que o diretor faria elogios tão rasgados a Qinghui.

Xiaoyang, de pé ao lado, olhou para um lado e para o outro, achando que, embora Qinghui fosse atraente, não era para tanto como o diretor dizia.

O diretor sabia que não adiantava explicar nada àquelas pessoas sem talento artístico e acenou com a mão: "Vocês não entendem... Há muitas pessoas bonitas, mas a capacidade de transmitir uma narrativa visual é a coisa mais importante em um filme."

Xiaoyang resmungou: "Uma pirralha como ela, que nunca passou por nada na vida, que tipo de história poderia transmitir..."

"Isso é dom!", o diretor repreendeu Xiaoyang com o olhar.

Dongshu também não concordava com as palavras de Xiaoyang. Seu coração estava um tanto quanto apertado; pensando bem, Qinghui já havia passado por muita coisa ao lado dela, sua irmã mais velha.

As duas haviam saído juntas da Montanha Daqing e caminhado até a cidade de Weishi.

Depois disso, Qinghui enfrentou duas despedidas dilacerantes, além de severos traumas físicos.

O diretor agachou-se levemente e perguntou a Qinghui com gentileza: "Você gostaria de ajudar?"

A garota não se importou e assentiu diretamente: "Tá bom."

A maquiadora levou Qinghui embora, acompanhada pelo fotógrafo. Cerca de uma hora depois, o fotógrafo correu entusiasmado, segurando cuidadosamente a foto revelada para mostrá-la ao diretor.

"Finalmente entendi o que o diretor Gu queria transmitir", suspirou o roteirista. "Antes, eu achava impossível encontrarmos isso."

Dongshu aproximou-se do diretor Gu, esticando o pescoço para ver a fotografia.

Na imagem, a menina exibia cabelos longos caídos sobre os ombros, com algumas mechas soltas na testa, recém-cortadas pela maquiadora. Eram claramente os traços de Qinghui, mas, com a maquiagem, Dongshu quase não a reconhecia.

Naquela foto em preto e branco, os cantos dos lábios da garota formavam uma curva suave, um sorriso evidente, mas seus olhos não demonstravam a menor curvatura de alegria. A expressão inteira parecia feliz, mas essa felicidade não vinha de dentro; estava apenas na superfície, enquanto nas profundezas havia algo completamente diferente.

A jovem estava ligeiramente virada de lado, parecendo impaciente para partir, como se já não conseguisse continuar sentada ali. No entanto, que tipo de urgência a faria pressa daquela forma?

De repente, Dongshu compreendeu que aquilo era o tal sentido de narrativa de que o diretor Gu tanto falava.

Os traços e o olhar de Qinghui traziam histórias intrínsecas, e suas próprias vivências intensificavam ainda mais essa sensação.

Qinghui saiu caminhando despreocupadamente, ainda com a maquiagem no rosto. Quando estava em silêncio, lembrava exatamente a imagem da foto, mas, ao abrir a boca, tudo mudava.

Ela olhou para a fotografia e fez seu próprio comentário: "Que bonita!" Disse, radiante: "Diretor, ficou bom?"

"Quando eu era pequena, o estúdio fotográfico perto de casa me chamava para tirar fotos. Ganhei bastante dinheiro na época, mas depois minha irmã acabou guardando tudo."

Qinghui contava aquilo como se fosse uma história divertida de sua infância, arrancando risos de todos. No entanto, Dongshu entendeu perfeitamente a entrelinha da irmã: ela estava cobrando pelo trabalho.

Afinal, a garotinha teve vergonha de pedir o dinheiro diretamente e só conseguiu expressar sua intenção de forma sutil.

Mas o diretor Gu não era o tipo de pessoa que tirava vantagem dos outros. Ao terminar de olhar a foto, disse diretamente ao assistente Wang: "Lembre-se de pagar o cachê de Qinghui junto com os outros."

"Embora você não seja atriz nem tenha fama", o diretor Gu disse com carinho, negociando amigavelmente com ela, "o valor será a metade do que pagamos àquela atriz principal."

Não havia outro jeito, afinal, uma atriz profissional e Qinghui eram figuras distintas.

Qinghui não viu nenhum problema nisso e pareceu bastante satisfeita: "Então, diretor, se houver outras oportunidades legais como esta, lembre-se de me chamar de novo, e traga minha irmã junto."

O diretor Gu concordou: "Pode deixar! Seria um desperdício não usar esse seu rosto no cinema. Só não tenho nenhum papel adequado para você no momento, mas com certeza ficarei atento no futuro."

Em seguida, as filmagens continuaram. Como aquela fotografia de Qinghui havia ficado excelente, o diretor Gu pediu ao cameraman que gravasse um longo plano detalhado.

As cenas de Dongshu eram poucas, mas, às vezes, em tomadas de figuração, exigia-se sua aparição — como ao receber os estudantes na entrada da vila ou durante as refeições coletivas. Ela não precisava fazer grandes movimentos, apenas manter-se firme no meio da multidão.

Dongshu filmou por três dias consecutivos. Durante esse período, Qinghui sentava-se pacientemente em um banquinho de madeira para assistir a tudo. Ela prestava tanta atenção que parecia hipnotizada e, por vezes, ficava aéreo. Quando o diretor gritava "corta!", Dongshu olhava para trás e a via imersa em profundas reflexões.

Mais tarde, em outra ocasião, Dongshu viu Qinghui conversando com a maquiadora e o roteirista, sem saber ao certo o que discutiam.

No quarto dia, porém, o mistério foi revelado.

À noitinha, Qinghui massageava suavemente os ombros da irmã: "Irmã, estive pensando muito nestes últimos dias."

Dongshu esticou os braços e perguntou: "Hm?"

"Minhas notas nunca foram boas", disse Qinghui, magoada. "Na verdade, eu me esforçava, mas parecia que nunca alcançava os outros. Fulano e você sempre tiram notas excelentes, e há muito tempo percebi que sou um pouco lerdinha."

O "fulano" a quem Qinghui se referia era Jisheng; ela sequer queria pronunciar o nome dele.

Dongshu abraçou a irmã: "Você não tem nada de lerda. As pessoas simplesmente nascem com aptidões diferentes. Veja só, eu nunca consigo aprender inglês direito. Você acha que eu sou burra?"

Qinghui respondeu imediatamente: "A irmã não é burra de jeito nenhum!"

Ela prosseguiu, expondo seu raciocínio com calma: "Tenho muito medo de não conseguir passar em uma faculdade perto de você, de nos separarmos. Por isso, estive pensando nestes dias: por que não mudar de caminho? O diretor não disse que eu levo jeito para o cinema? Fiquei imaginando se existem universidades voltadas para isso."

"Perguntei à irmã maquiadora e ao tio roteirista, e eles disseram que posso tentar a atuação. Diferente da dança, que exige prática desde a infância, eles garantem que ainda dá tempo de aprender agora."

"Se eu fizer os exames artísticos especializados, talvez seja um pouco mais fácil do que pelo vestibular tradicional."

"E além disso," Qinghui sorriu timidamente, "eu realmente gosto da sensação de estar no set de filmagem, adoro a sensação da lente apontada para mim."

Aquilo era, de fato, uma alternativa viável. Dongshu ponderou em silêncio. O desempenho acadêmico de Qinghui realmente não era brilhante, e o estudo nunca fora seu forte; mudar de rumo talvez fosse a escolha certa.

Além do mais, Qinghui apreciava aquela profissão. Gostar daquilo em que se é bom — ou buscar o que se ama — era algo extremamente raro.

Anteriormente, devido à saúde frágil de Qinghui, Dongshu jamais havia considerado tal possibilidade. Agora, após a cirurgia, a irmã estava muito melhor do que antes, o que tornava a tentativa perfeitamente viável.

Ainda assim, havia certas coisas que precisavam ser esclarecidas desde o começo: "Se você escolher a atuação, é muito provável que sua carreira futura se restrinja a essa indústria."

"Qinghui, embora o diretor tenha dito que você tem talento, isso não garante que você se tornará uma grande estrela. A maioria das pessoas neste meio permanece no anonimato."

"Isso não significa que você não se esforçou o suficiente ou que não tem talento; às vezes, é apenas uma questão de sorte."

"Se você passar a vida inteira sem fama ou grandes conquistas, conseguiria aceitar isso?"

Qinghui deu de ombros com indiferença: "Não tem problema, desde que dê para garantir o sustento. Eu perguntei e o roteirista disse que, depois de se formar, não é obrigatório trabalhar apenas como ator. Se passarmos alguns anos sem conseguir destaque, podemos considerar outras opções: virar professores, dar treinamentos para crianças ou ajudar nos bastidores de equipes e produtoras. As possibilidades são muitas."

No entanto, ela também acrescentou: "Mas, se eu realmente passar no curso de artes cênicas, com certeza vou me esforçar ao máximo para tentar dar certo."

O teto de ganhos e reconhecimento daquela indústria superava em muito o de qualquer outro setor. As duas irmãs mal haviam passado por pequenos sets de filmagem e, sem sequer conhecerem estrelas mundialmente famosas, já haviam sentido a deslumbrante e efervescente atmosfera daquele mundo.

Como Qinghui não desejaria tentar?

Ela almejava intensamente alcançar o sucesso para proporcionar a melhor vida possível à sua irmã. Contudo, após conversar com Dongshu, também estava preparada para o caso de o sucesso não vir, disposta a levar uma existência pacífica e feliz.

Afinal, o que sua amada irmã mais desejava não era uma parente famosa, mas sim uma irmã saudável e alegre.

Aquela sessão de gravações durou pouco tempo. Após duas semanas e meia, puderam retornar para casa a tempo de se prepararem para a volta às aulas.

As exigências para Dongshu foram modestas, enquanto Qinghui, tirando algumas fotografias, passou o resto do tempo sem obrigações, aproveitando praticamente umas férias.

Apesar disso, foi durante esse período que tomaram uma decisão crucial.

Xiaoyang havia passado pelos exames artísticos para entrar na faculdade — embora focados em dança — e, ao saber da intenção de Qinghui de estudar atuação, deu-lhe inúmeros conselhos preciosos.

De volta a Weishi, Dongshu logo começou a procurar professores particulares de teatro para Qinghui.

Aquelas aulas preparatórias eram bastante caras, mas Xiaoyang se ofereceu para emprestar o dinheiro, sem estipular prazo para devolução. Pouco depois de retornarem para casa e abrirem uma conta bancária conjunta, receberam a transferência enviada pela equipe de produção.

Sabendo que as duas jovens passavam por dificuldades financeiras e depositando enorme fé no futuro de Qinghui, o diretor fizera questão de enviar uma quantia um pouco maior.

Fazendo as contas, Dongshu viu que o valor era suficiente por enquanto. A menos que fosse absolutamente inevitável, elas jamais voltariam a tocar naquele cartão bancário carregado de tanta humilhação.

Com o início do ano letivo, Qinghui ingressou na turma de artes do Primeiro Colégio de Weishi. Sendo a melhor escola da cidade, a instituição contava com seus próprios instrutores especializados, o que aliviou consideravelmente o peso financeiro dos cursos extracurriculares para Dongshu.

Enquanto isso, Dongshu permaneceu no segundo ano do ensino médio, enquanto seus antigos colegas haviam avançado para o último ano.

Os antigos colegas sentiram muito a sua falta e foram até a sala do segundo ano para conversar com ela: "Dongshu, nossa turma ficou sem líder de classe e todos sentem saudades de você."

Com a saída de Dongshu, ninguém mais possuía a mesma autoridade moral perante a turma. Além disso, com a pressão intensa dos estudos para o vestibular, ninguém queria assumir o cargo, fazendo com que a lembrança de Dongshu se tornasse ainda mais viva.

Todos sabiam, porém, que uma grande reviravolta familiar havia forçado Dongshu a tomar aquela atitude.

Alguém também lhe perguntou: "E o Jisheng? Ele foi para a Universidade de Pequim, não foi?"

Embora soubessem que Jisheng fora o primeiro colocado da província, notícias posteriores sobre ele haviam desaparecido. Sendo o aluno mais brilhante da história do colégio e uma figura inalcançável para os demais, todos nutriam profunda curiosidade sobre seu paradeiro.

Com o rosto impassível, Dongshu respondeu: "Ele foi para a melhor universidade."

Como "melhor universidade" era sinônimo implícito da Universidade de Pequim, todos assentiram, dizendo que já imaginavam.

A verdade, no entanto, era que Dongshu não fazia ideia. Ela nem sabia se Jisheng continuava no país ou em qual cidade ele estava. Apenas pensava que, embora a família Jiang não fosse composta por pessoas exatamente bondosas, certamente não negligenciariam o futuro de Jisheng.

Ele provavelmente estaria estudando em paz em alguma das melhores instituições do mundo, não é mesmo?

De fato, Jiang Huaiyi encontrava-se em uma universidade de elite no exterior, mas naquele exato momento ele não estava concentrado nos estudos. Havia pedido a conhecidos que conseguissem cópias de um filme de terror de baixo orçamento produzido por um diretor obscuro no seu país natal e o assistia sozinho no quarto, na esperança de avistar algum rosto familiar.

Assustando-se com as cenas aterrorizantes ao mesmo tempo em que tentava não perder um único segundo de projeção, ele mantinha os olhos fixos na tela.

O novo amigo de Jiang Huaiyi sentia-se profundamente intrigado, jamais imaginando que alguém tão brilhante, reservado e de poucas palavras pudesse ter um passatempo tão bizarro.

Dois anos mais tarde, Dongshu foi aprovada em uma universidade multidisciplinar em Pequim. Sua pontuação nos exames foi excelente e, na verdade, ela poderia ter concorrido a instituições ainda mais prestigiadas no momento da inscrição.

Contudo, aquela universidade situava-se no polo universitário de Pequim, o que a deixava bem mais próxima do campus de artes onde Qinghui pretendia estudar.

No segundo ano de faculdade de Dongshu, Qinghui também realizou o sonho de ser aprovada na universidade de artes na mesma cidade. Como as duas instituições ficavam perto uma da outra, após juntarem algum dinheiro com trabalhos de meio período, alugaram um apartamento fora do campus e construíram, mais uma vez, o seu próprio lar.