Capítulo 42: O Estudante do Ensino Médio

Dongshu cumprimentou brevemente os atores que interpretariam os vilões. Embora não fossem homens de aparência marcante, tinham rostos distintos, o que a ajudou a memorizar suas fisionomias e a ordem de entrada em cena imediatamente.

Na primeira tentativa, o diretor não ligou as câmeras; deixou que Dongshu experimentasse a movimentação. O primeiro vilão avançou conforme a coreografia estabelecida pelo diretor de lutas Wang Wu, disparando um golpe de gancho. Dongshu reagiu com agilidade: no momento em que o golpe se aproximava, ela recuou alguns passos e aplicou uma rasteira, derrubando o oponente.

Dongshu executou o movimento com perfeição, mas percebeu um problema. O ator, antes mesmo de ela aplicar a rasteira, já havia se preparado para a defesa e para a queda. Como ele conhecia o roteiro e sabia exatamente o que Dongshu faria, agiu por reflexo. Contudo, isso não deveria acontecer em uma cena de luta realista.

Embora sentisse que algo estava errado, Dongshu guardou a observação para si. Afinal, ela era apenas uma dublê; se o diretor de lutas e o diretor geral nada disseram, que autoridade ela teria para sugerir mudanças? Além disso, se exigisse que os atores não se preparassem para a defesa, o risco de lesões seria muito maior, e ninguém ali queria correr esse perigo.

Quando o segundo vilão entrou em cena, o movimento previsto era um golpe direto no abdômen de Dongshu. No enredo, era nesse momento que Luo Xueyi sofria o primeiro ferimento e começava a enfraquecer. Dongshu, que também havia lido o roteiro, sabia que o golpe viria. Mas ela sabia algo que Luo Xueyi não sabia. Ela não era Xie Dongshu naquele momento; ela era Luo Xueyi.

Assim, ao levantar-se após a rasteira anterior, ela não adotou nenhuma postura defensiva ao girar. O segundo vilão, avançando conforme o planejado, atingiu seu abdômen em cheio. O corpo de Dongshu curvou-se instantaneamente, e uma expressão de dor genuína surgiu em seu rosto. Ao mesmo tempo, a expressão feroz do ator mudou para perplexidade e pânico.

— Corta! — gritou o diretor. — O que aconteceu?

O diretor e Wang Wu olharam para o ator:
— Não estava indo bem? O que houve?

Para os observadores, tudo corria conforme o esperado. Se a dublê estava atuando bem, qual seria o problema? O segundo vilão, um veterano em papéis de capanga, olhou para Dongshu, atônito, e depois para o diretor:
— Acho que a machuquei de verdade...

Pelo impacto, ele teve a certeza de que o golpe fora direto. Aquela menina não estava fingindo; era dor real. Mas por quê? Ele não entendia: ela sabia que deveria proteger o abdômen, então por que estava tão desprotegida?

A assistente do diretor correu até lá e, de costas para a multidão, levantou a blusa de Dongshu. Havia uma marca avermelhada, mas, felizmente, nada grave. Dongshu tentou tranquilizá-la:
— Eu desviei um pouco, não dói tanto.

O diretor olhou severamente para ela:
— Você não memorizou a coreografia? Se não memorizou, não podemos filmar.

Dongshu balançou a cabeça:
— Eu memorizei.

— Então como se machucou?

— Eu memorizei, mas Luo Xueyi não sabia — disse Dongshu calmamente. — Luo Xueyi não sabia qual seria o próximo ataque, então ela não podia se preparar. Ela só podia reagir por instinto quando o golpe estava prestes a atingi-la.

O diretor e Wang Wu ouviram em silêncio. De repente, perceberam algo em que nunca haviam pensado antes. Por que as cenas de luta nos filmes pareciam tão pouco emocionantes? Por que os protagonistas sempre pareciam ter tudo sob controle, como se não estivessem enfrentando uma crise de vida ou morte?

Porque eles sabiam. Sabiam qual seria o próximo golpe. Por isso, os atores já estavam preparados, protegendo as partes do corpo que sofreriam o dano. Mesmo sem proteção, o movimento e o olhar já indicavam ao público que não havia perigo real. A indústria cinematográfica evoluíra muito, focando em contar histórias e atuar com verdade, mas nunca chegara a esse nível de detalhe.

O diretor compreendeu que Dongshu estava certa, mas não podia exigir o mesmo dos outros. O método dela resultava em uma atuação superior, porém com um alto risco de lesão. Não havia precedentes, e os atores não foram avisados de que correriam tais riscos. Para aquele filme, a luta era apenas um detalhe pequeno; não precisava ser tão perfeita.

O diretor sentiu um pesar. Após a edição, as luzes e sombras esconderiam os detalhes, e ninguém notaria tanto rigor. O que atraía o público eram a protagonista famosa, o sofrimento contido do galã, a justiça sendo feita e o apelo comercial de ser "baseado em fatos reais". Aquela pequena cena de luta, que duraria menos de um minuto, era praticamente irrelevante. Ela não precisava ter feito tão bem.

Mas ele não disse isso. O diretor estudara cinema por anos e via muitos filmes; sonhava em filmar coisas elevadas, artísticas, que contassem a vida de pessoas comuns. Porém, para sustentar os filhos doentes, abandonara seus projetos pessoais para se dedicar a filmes comerciais. Ele não entendia de artes marciais e nem se importava muito; por questões de orçamento, contratara um coreógrafo inexperiente, desde que a cena fluísse, estava tudo bem. No entanto, diante daquela menina obstinada, o diretor sentiu surgir um respeito inesperado.

— Vamos filmar assim — disse ele, por fim.

Os vilões continuaram seguindo sua experiência, protegendo-se por hábito para não se ferirem. Mesmo que entendessem que a dublê estava certa, eles não queriam — e talvez não pudessem — fazer daquela maneira. Dongshu, por sua vez, manteve sua postura: Luo Xueyi não sabia, e só podia reagir instintivamente.

Não era apenas pelo papel; era por ela mesma. Ela fora uma general e precisara de suas habilidades marciais para sobreviver. Mesmo sendo agora Xie Dongshu, ela se recusava a atuar como se pudesse prever o futuro. As artes marciais não eram aquilo. O campo de batalha não era aquilo. A vida e a morte não eram aquilo.

As câmeras começaram a gravar simultaneamente. Os vilões entravam em cena conforme a ordem, enquanto Luo Xueyi cambaleava e desviava, lutando para escapar. Toda a equipe observava, hipnotizada. Era uma cena como nunca haviam visto. A garota cercada não tinha defesas; dependia inteiramente de seus reflexos e habilidades. Era tão real que chegava a ser angustiante.

Quando as adagas entraram em cena e o sangue espirrou, o realismo tornou-se assustador. A cada cena, a assistente corria para examinar Dongshu. Ela estava cheia de hematomas, mas aquilo era normal para ela. Em seus treinos diários, era comum ter marcas assim, que desapareciam em poucos dias. Comparado à sua vida passada, aquilo nem poderia ser chamado de ferimento.

A filmagem seguiu sem problemas. Os vilões já haviam feito muitas cenas de ação, e o diretor nunca encontrara defeitos. Mas, ao lado de Dongshu, a diferença era gritante: de um lado, encenação; do outro, realidade.

O diretor olhava para Dongshu com uma admiração transbordante. A assistente, que acabara de examiná-la, estava fascinada. Ela era uma recém-formada em cinema, sem recursos, apenas uma assistente no set, mas carregava o sonho de filmar algo grandioso. Ali, ela encontrou a protagonista perfeita para o filme dos seus sonhos.

Após as cenas de luta, o diretor chamou Gong Ting para gravar sua parte. Ele estava em um canto, vestido com um terno preto, o cabelo impecavelmente penteado, parecendo deslocado naquele ambiente. Em sua mão, segurava uma adaga fina e longa, olhando com frieza para a irmã que ele mesmo criara. O diretor gravou closes dele e, durante a luta de Dongshu, capturou o perfil sereno de Gong Ting em meio ao caos.

Depois, veio a cena da queda de Luo Xueyi. Dongshu nunca havia usado cabos de segurança, mas a assistente a ajudou a vestir o equipamento sob o figurino. Ela não estava acostumada, e a assistente sussurrou para acalmá-la:
— Não se preocupe, não tenha medo. O comprimento da corda foi calculado, e há colchonetes embaixo. É muito seguro.

Dongshu não tinha medo. Ela pressionava o lado esquerdo do abdômen, onde a bolsa de sangue continuava a vazar entre seus dedos. Quando o diretor deu o sinal, ela se virou para a câmera e, sem hesitar, correu para a beira do prédio. Ali havia uma pequena parte da cena para Gong Ting. Ele se aproximou, a adaga ainda na mão, e seus olhares se cruzaram à distância.

O diretor capturou mais alguns closes de Gong Ting. Segundo o roteiro, o momento seguinte seria a queda de Luo Xueyi. Dongshu permaneceu na borda, aguardando a próxima instrução. Como a câmera estava focada em Gong Ting, ela ficou parada e passou a observá-lo. Ela achava Gong Ting um ator excelente e queria aprender como ele trabalhava. Ela viu o pesar e o ódio nos olhos dele e admirou como ele conseguia expressar tantas emoções, percebendo que ele usava não apenas o olhar, mas também os músculos faciais e os cantos dos olhos — algo novo que ela absorveu.

De repente, Gong Ting fez algo fora do roteiro. Ele abriu levemente a boca e disse algo sem som para Dongshu. O roteiro não previa fala; Gong Ting deveria permanecer em silêncio. Por isso, a equipe de som não estava preparada, e ninguém soube o que ele dissera.

Dongshu o observou com atenção, mas o diretor deu o sinal para a próxima etapa. Ela não pensou mais, virou-se e saltou do topo do prédio, correndo em direção a um renascimento. Ela confiava na equipe, no diretor e na assistente; por isso, deu tudo de si e lançou-se em direção ao solo.

A cena ficou tão boa que o diretor, após ver o replay várias vezes, não sentiu necessidade de refazer. Pediu apenas que Dongshu permanecesse um pouco mais no ar para alguns closes adicionais.

Suas cenas foram concluídas em um único dia. Dongshu estava feliz, e o diretor, entusiasmado, cobriu-a de elogios. Enquanto isso, o técnico de som informou que, como o diálogo inserido por Gong Ting não estava no roteiro, não fora gravado. O diretor perguntou:
— Gong Ting, o que você disse?

Gong Ting balançou a cabeça, indiferente:
— Nada demais. Só mexi os lábios. Achei que talvez ele tivesse algo a dizer à irmã. Se o diretor achar que não combina, pode cortar essa parte.