Capítulo 11: Não chore, eu estou aqui

Xiangwen trabalha na fábrica, mas hoje pediu meio período de folga para cuidar do registro de residência das crianças, algo urgente, pois o período de inscrição para a primeira série estava próximo.

No beco, alguns vizinhos já haviam ajudado parentes a registrar seus documentos: “Hoje em dia, muitos trabalhadores migrantes perdem seus registros, e muitas crianças que acompanham os pais também não têm registro. Agora há um balcão rápido para esses serviços, não é complicado.”

Naquele dia, Xiangwen levou Dongshu para esclarecer a situação.

Dongshu carregava alguns documentos de identidade em sua mochila, e Xiangwen os levou consigo, montando na bicicleta com Dongshu: “Você já pensou no nome? Não vai ser algo como Florzinha ou Graminha, né?”

Dongshu já havia decidido e conversado com as crianças. Era a primeira vez que ela andava de bicicleta, sentindo medo de cair ou tombar.

Ela segurava firme o guidão da parte traseira: “Queremos ir para a escola, então precisamos trocar nossos nomes.”

“Eu me chamo Xie Dongshu.”

“Se for Florzinha, nós viemos das Montanhas Daqing…”

Xiangwen logo completou: “Xie Qinghua?”

“Quase isso, mas acho que ‘hua’ pode ser trocado por outro caractere, que tal Xie Qinghui?”

Xiangwen repetiu o nome em voz baixa e gostou.

“E Graminha?” Xiangwen perguntou curioso.

“Graminha vai ter um nome relacionado à grama. Tio Xiangwen, você conhece um tipo de grama que cresce na montanha? Cresce em todo lugar, vive só com um pouco de terra, mesmo com folhas faltando, fica bem verde.”

“Sei sim, chama-se Yibazhua, certo?”

“Isso,” Dongshu assentiu, “é esse.”

Xiangwen achou estranho: “Dar o nome Xie Yibazhua para Graminha? Acho que não soa muito bem.”

Não era só um pouco ruim, era bem estranho!

Dongshu riu: “Não, no vilarejo, essa grama também é chamada de Jisheng. Na minha vida passada, eu a chamava assim, porque ela, uma vez nascida, nunca morre.”

“Então Graminha vai se chamar Xie Jisheng.”

Xiangwen foi ao setor de registro, confirmou as informações e solicitou o registro para as três crianças. Porém, as datas de nascimento nos documentos anteriores estavam um pouco borradas, então Xiangwen inventou algumas.

Depois, foi só esperar.

O processo foi rápido, e alguns dias depois, tiveram a resposta. Dongshu finalmente ficou tranquila; agora eles tinham registro e poderiam frequentar a escola.

A tia avó fez algumas roupas novas para eles. Dongshu, Florzinha e Graminha ganharam conjuntos completos de roupas, embora as blusas fossem verde-esmeralda e as calças feitas de retalhos.

Mas eram todas novinhas em folha!

Dongshu e Florzinha receberam cada uma um par de sapatos novos, mas Graminha ganhou três sapatos para o pé esquerdo.

Ao fazer o calçado para Graminha, a tia avó ficou cada vez mais emocionada e acabou fazendo um sapato extra.

Dongshu ainda ganhou dois conjuntos adicionais, presentes do Vovô Tigre. Na academia de artes marciais, era diferente do mundo exterior, precisava usar roupas mais confortáveis.

Vovô Tigre era rico e fez para Dongshu um conjunto branco completo, que ele queria que ela usasse para parecer muito forte.

Mas roupas brancas eram preciosas demais para Dongshu, que não tinha coragem de usá-las no dia a dia, guardando-as só para a academia, onde só as vestia ao chegar.

Dongshu sabia que o Vovô Tigre gostava de vê-la treinar boxe. Ela treinava com afinco para agradá-lo, enquanto Florzinha sentava no chão ao lado, com um doce na boca, batendo palmas animadamente para a irmã.

Graminha, apoiado na muleta, praticava caminhar no quintal. Ading e Acheng ajudaram a empilhar tijolos e construíram alguns degraus. Graminha praticava subir e descer sozinho.

O professor Xu explicou que o prédio da escola tinha vários andares: a primeira série no térreo e a segunda no primeiro andar. Para Graminha ir à escola, precisava aprender a subir escadas.

Para pessoas normais, subir degraus era simples, bastava levantar o pé.

Mas Graminha tinha apenas uma perna e precisava usar a muleta para se apoiar, saltando um passo por vez, o que exigia muita força.

Ele tinha apenas seis anos e, no começo, não conseguia fazer isso. Com muita prática, conseguiu dar um ou dois saltos, mas os degraus mais altos ainda lhe causavam medo.

Ading e Acheng queriam ajudar, mas Dongshu os impediu.

“Podem ajudar uma vez, mas não para sempre,” disse Dongshu calmamente, bloqueando a porta do quintal para impedir que interferissem.

Todos ficaram reunidos na sala, vendo Graminha saltar com dificuldade.

Ele caiu muitas vezes, sentando-se no chão com a roupa suja de barro, e quando olhou para Dongshu, parecia prestes a chorar.

“Graminha é muito corajoso,” disse Dongshu. “Mesmo caindo, não chorou.” Sua voz era tranquila, mas encorajadora.

Essa simples frase fez com que Graminha segurasse as lágrimas.

“Quando eu era pequena, também caía,” continuou, “mas levantava e seguia em frente.”

Ela disse apenas isso e puxou todos para longe, voltando a treinar. Ninguém mais ficou assistindo, só Florzinha, comendo doce, olhava para o irmão com um olhar confuso.

Quando todos foram embora, Graminha teve que se virar sozinho.

As mãos se machucaram, mas não sangraram. Ele as limpou na roupa e tentou se levantar, mas mesmo com a muleta, era difícil.

Para uma criança que perdeu uma perna, tudo era difícil. Ele não queria que a irmã achasse que ele era fraco, e ela disse que cair era normal, bastava levantar.

Preferia a indiferença da irmã a olhares de pena ou curiosidade dos outros.

Ele levantou o rosto e viu a irmã derrubando um rapaz forte dentro de casa. Isso lhe deu força, mas, apesar de muitas tentativas, não conseguia se levantar. Começou a se sentir injustiçado.

Não queria que a irmã soubesse, então olhou discretamente e encontrou o olhar do Vovô Tigre, que tomava chá.

O olhar do Vovô Tigre desviou como se nada tivesse acontecido.

Graminha ficou ali, sentado e desamparado. Encheu-se de determinação, apoiou as mãos no chão com força, dizendo para si mesmo que iria para a universidade, que seria um cientista especializado em explosivos e até explodiria a casa da Tia San.

Ele não queria ficar para sempre no carrinho da irmã; até Florzinha podia ajudar, mas ele se sentia inútil.

Não queria que a irmã ficasse sozinha na chuva, carregando o peso dele e da irmã mais nova.

As emoções o fizeram quase chorar, então ele agarrou a muleta tão forte que os dedos ficaram brancos e, com toda a força que tinha, apoiou o peso do corpo na perna esquerda.

Então —

Caiu de novo.

Nem todo esforço traz resultados; essa foi a dura lição que aprendeu naquele dia.

Quando o céu começou a escurecer, Dongshu terminou seu treino com o Vovô Tigre, que lhe deu um saco de bolinhos de carne caseiros para levar para casa.

Segurando o saco, Dongshu viu Graminha sentado no quintal, chorando silenciosamente.

Ela entregou o bolinho para Florzinha e caminhou em silêncio até Graminha.

“Não chore,” Dongshu limpou o canto dos olhos do irmão, “eu estou aqui.”

A pequena cabeça de Florzinha não entendia o que acontecia, mas ela balançava a cabeça enquanto segurava o bolinho: “Flores está aqui, Flores está aqui.”

Dongshu se abaixou e carregou o irmão fraco nas costas. Os três saíram juntos, e o Vovô Tigre ficou na porta observando suas silhuetas.

O brilho do pôr do sol os envolvia, lançando um dourado suave sobre suas cabeças. A calça de Graminha balançava vazia ao lado de Dongshu, ele segurava a muleta, e Florzinha, com dificuldade, carregava o pacote, que logo Dongshu tomou para não cansar a irmã.

Graminha tentou resistir, com medo de cansar a irmã, mas acabou sendo colocado nas costas dela.

Eles se apoiavam e se amparavam, seguindo em frente.

De repente, o Vovô Tigre ficou emocionado: “Estou velho mesmo,” murmurou, esfregando os olhos e suspirando antes de entrar.

Graminha não sabia o que se passava na mente dele.

Encostou o rosto nas costas da irmã e sentiu-se um pouco feliz, mas logo lembrou que não deveria estar.

Sentiu culpa, sentiu-se inútil. Muitas emoções o invadiram naquele dia, fazendo-o querer chorar.

“Graminha, você já está indo muito bem,” a voz abafada da irmã veio das costas.

“Eu não estou bem,” ele respondeu, ganhando coragem para dizer coisas que normalmente não diria, pois a irmã e Florzinha não viam seu rosto.

“Eu não sirvo para nada.”

“Você serve,” Dongshu respondeu com firmeza, tentando confortar: “Na montanha, você ajudava a cuidar da irmã mais nova. Descendo a montanha, você usava a muleta para afastar os animais com as folhas; sem você, a descida não teria sido tão tranquila.”

Graminha ficou envergonhado, sem esperar que a irmã notasse tudo, mas ficou feliz com seu reconhecimento.

“Você é uma criança excelente. No futuro, vai para a universidade, será ainda mais útil.” Dongshu virou um pouco o rosto e disse solenemente: “Você só perdeu uma perna, mas quando se esforçar, verá que o que perdeu não é o mais importante.”

“O que você tem é o que te faz ser você. O Graminha de agora é o melhor Graminha possível.”

Graminha não entendeu completamente, mas sentiu conforto.

Ele respondeu com um suave “hum” e disse: “Amanhã vou treinar de novo.”

Dongshu então lhe ensinou truques: “No começo, pode se apoiar na parede para levantar, e depois vá para o espaço aberto usando só a muleta.”

“Usar vantagens e ferramentas não é ruim.”

Os três continuaram a caminhar. Florzinha percebeu que a conversa entre a irmã e o irmão havia terminado e, finalmente, chegou sua vez de falar.

Ela começou a dizer que o doce que comeu hoje estava delicioso, que a água doce que bebeu também era muito saborosa. Usou as palavras mais exageradas que conhecia para descrever.

Florzinha sempre falava assim, sem muito sentido, mas Dongshu e Graminha gostavam de ouvir.

Recentemente, Florzinha vinha comendo bastante, e seu rosto magro começava a ficar um pouco mais cheio. Embora ainda longe de ser bonita, já não parecia mais aquele monstrinho sofrido de antes.

Com as tagarelices de Florzinha, a caminhada não parecia mais entediante.

Graminha ouviu as palavras confusas da irmã e percebeu o suor leve da irmã e sua respiração ficando cada vez mais pesada.

Pensou silenciosamente que teria que se esforçar para ser útil, e talvez um dia, ele mesmo pudesse ficar ao lado da irmã e dizer: “Irmã, não chore.”

“Eu estou aqui.”