Capítulo 35: Período Menstrual (Primeira parte)

Página 1 de 3

Inverno estava no nono ano e agora se deparava com um novo problema.

Todas as meninas menstruavam. A maioria das alunas do nono ano já havia passado pela primeira menstruação, mas a dela continuava demorando a chegar.

Inverno pensou que talvez fosse consequência do excesso de esforço a que se submetera na infância.

Nenhuma experiência humana termina simplesmente porque ficou para trás. Tudo o que vivemos se instala em nosso corpo e nos molda até nos transformar naquilo que somos.

Agora Inverno parecia esbelta e vigorosa, mas as dificuldades que enfrentara quando criança permaneciam escondidas em seus ossos, lembrando-a silenciosamente de tudo o que havia passado.

Ela, porém, não estava ansiosa. O que tivesse de acontecer, aconteceria.

Ainda assim, passou a prestar mais atenção ao corpo de Flora, pois não queria que a irmã enfrentasse a mesma preocupação.

Quando já quase havia se esquecido de que a menstruação existia, Inverno sentiu que havia algo errado durante a aula.

A garota sentada atrás dela cutucou-lhe de leve as costas.

— Inverno...

Quando Inverno se virou, a menina estendeu-lhe o estojo. Escondido lá dentro havia um absorvente.

Depois da aula, Inverno amarrou o casaco à cintura e foi ao banheiro. A garota da última fileira também a acompanhou e, dentro de uma cabine, explicou baixinho e com todo o cuidado como aquilo deveria ser usado.

Inverno nunca havia usado um absorvente, mas já tinha utilizado algo parecido antes e conseguiu colocá-lo corretamente sem dificuldade.

Ela ficou um pouco abatida, sem muita energia.

Vítor e Flora perceberam que havia algo errado.

— Irmã, hoje não vamos treinar?

Inverno balançou a cabeça.

— Estou menstruada.

Era algo perfeitamente normal, por isso ela apenas declarou o fato com naturalidade.

Mas Vítor recebeu a notícia como se tivesse levado um golpe. Gaguejou:

— Ah... então realmente não dá para treinar.

Seu limitado conhecimento sobre o corpo vinha dos livros de biologia. Ele considerava a menstruação algo quase sagrado e já ouvira as garotas da classe dizerem que podia doer muito.

Assim que chegaram em casa, Flora preparou água com açúcar para Inverno, enquanto Vítor enchia uma bolsa de água quente.

Inverno descansava em um quarto, enquanto os dois faziam a lição no outro. De tempos em tempos, Flora ou Vítor aparecia para perguntar:

— A irmã ainda está se sentindo mal?

Ela já não sentia desconforto algum, mas o modo como os dois perguntavam fazia Inverno se sentir como se sofresse de uma doença gravíssima.

Depois de descansar um pouco, levantou-se e foi fazer a própria lição.

Vítor franziu a testa ao olhar para ela.

— Irmã...

Falou em voz baixa, como se temesse assustar a menstruação para longe:

— Se você não estiver bem, eu faço sua lição.

Inverno riu.

— Não estou mais sentindo nada. Fique tranquilo.

Flora logo brincou com ele:

— Quando eu menstruar, você também vai fazer minha lição.

Vítor respondeu com crueldade:

— A irmã nada recentemente, então o corpo dela fica cansado. Você quase não faz exercício.

Flora não teve como retrucar. O fato de Inverno ser obrigada a nadar era culpa dela. Flora lançou um olhar irritado para Vítor e ficou calada.

Foi enquanto fazia a lição que Inverno se lembrou de que não havia comprado absorventes. Levantou-se para ir comprá-los, mas Vítor imediatamente a deteve.

— O que a irmã vai fazer?

— Não se mexa. Diga o que precisa, que eu faço.

Inverno achou que aquilo era exagero, mas Flora também considerou inaceitável deixar a irmã sair. No fim, Inverno foi obrigada a permanecer em casa descansando, enquanto Vítor e Flora saíam juntos para comprar os absorventes.

Nenhum dos três sabia quanto custavam. Ao sair, Vítor levou todo o dinheiro que tinha guardado.

Na loja, eles também não sabiam o que escolher. O dono era um homem, e Vítor não se atreveu a perguntar. Com ar solene, escolheu alguns pacotes entre os mais caros.

Aquele dinheiro precisava ser gasto, pensou. Bastava economizar um pouco mais consigo mesmo.

Flora achou que era demais.

— Não vamos conseguir usar tudo isso, não é?

Página 1 de 3

Página 2 de 3

Vítor balançou a cabeça.

— Não é demais. Você também é uma menina.

Naquele instante, Flora sentiu vagamente o carinho do irmão. Chegou a se emocionar.

Mas, logo em seguida, Vítor lhe disse, desconfiado:

— Só não vou fazer sua lição.

Flora soltou um “ah” indiferente. Talvez o que sentira antes tivesse sido apenas uma ilusão.

A essa altura, muitas garotas da classe já haviam menstruado, e algumas costumavam se reunir durante o recreio para conversar em voz baixa sobre o assunto.

Os meninos daquela idade eram extremamente curiosos em relação às meninas. Alguns diminuíam o passo ao passar perto delas, tentando escutar mais.

Quando ouviam alguma coisa, corriam para contar aos outros garotos, que discutiam em voz baixa, entre risadinhas estranhas.

Era algo perfeitamente normal, mas aquelas pequenas atitudes acrescentavam à situação uma vergonha inexplicável.

A menstruação de Inverno terminou sem problemas. Depois disso, ela passou a guardar alguns absorventes na mochila: primeiro, para Flora; segundo, para ajudar as colegas que fossem pegas de surpresa.

Como era de esperar, pouco tempo depois outra garota da classe enfrentou o mesmo problema.

Assim como a menina sentada atrás dela a ajudara, Inverno também ajudou a colega e lhe entregou um absorvente. Mas Inverno nunca sentira vergonha daquele tipo de coisa. Não o escondeu no estojo, como a outra garota fizera.

Ela achava que milhares de anos haviam se passado. Como aquele assunto ainda podia ser tratado da mesma maneira?

Como alguém que vinha de um passado distante, Inverno encarava tudo naquele mundo com curiosidade e aceitação. Depois de tantos milênios, algumas coisas certamente deveriam ter mudado para melhor.

A garota recebeu o absorvente e agradeceu com sinceridade.

Aquilo deveria ter terminado bem, mas à tarde surgiu um problema. Um dos meninos viu a troca entre Inverno e a garota e contou ao colega de carteira.

O boato começou a se espalhar em segredo.

— A Dora menstruou...

— Inverno tem absorventes...

A sala se encheu de uma excitação estranha.

Inverno sempre fora lenta para perceber certas coisas. Continuou de cabeça baixa, decorando palavras, até notar que Dora já estava com os olhos marejados.

Ela não sabia como tudo chegara àquele ponto, mas achava aquilo completamente absurdo.

Sentou-se por alguns instantes, perdida em pensamentos. Então tirou um absorvente da mochila e caminhou até o garoto mais agitado da turma.

— Quim — chamou.

O menino não entendeu de imediato. Quando ergueu o rosto para olhá-la, ainda trazia um sorriso nos lábios.

— Quim.

Com serenidade, Inverno colocou sobre a carteira dele o absorvente de embalagem cor-de-rosa.

— Ouvi dizer que você está muito curioso sobre isto.

— Se realmente quer saber, pode vir me perguntar, em vez de contar aos outros meninos. Acho que eles também não entendem muito do assunto.

Ela ergueu o absorvente para que todos pudessem vê-lo.

— Isto se chama absorvente e é usado durante a menstruação. Na verdade, seria melhor perguntarem às suas mães quando chegarem em casa, porque todas as mulheres usam.

— Vocês podem perguntar sobre isso abertamente. Não precisam cochichar pelas costas de ninguém. Nem para as meninas, nem para os meninos, isso é motivo de vergonha. Não há nada de errado em não saber.

Inverno deixou o absorvente sobre a carteira de Quim e voltou ao seu lugar.

Quim olhou para o pequeno objeto cor-de-rosa sem saber onde fixar os olhos, sentindo-se como se estivesse sentado sobre espinhos.

O centro da atenção, que antes era Dora, agora passara a ser Quim e Inverno.

A sala permaneceu em silêncio. Depois de algum tempo, Inverno virou-se para ele:

— Quando terminar de examiná-lo, pode me devolver?

Seu tom era absolutamente calmo.

— Custou caro.

Quim não queria tocar no absorvente, mas também não podia deixá-lo sobre a própria carteira.

Passado algum tempo, finalmente estendeu a mão. Pegou o pequeno objeto, tão leve e, ainda assim, tão pesado para ele, e o levou de cabeça baixa até a carteira de Inverno.

Página 2 de 3

Página 3 de 3

Quando recebeu o absorvente de volta, Inverno agradeceu e, com a expressão de sempre, guardou-o na mochila.

Quim não disse nada. Porém, ao passar pela carteira de Dora, diminuiu o passo.

Parou por um instante diante dela e murmurou:

— Desculpe.

Dora endireitou as costas com esforço. Imitando a postura de Inverno, respondeu com calma:

— Aceito seu pedido de desculpas.

Não disse que não havia problema. Disse que aceitava o pedido de desculpas.

Porque ele realmente havia feito algo errado.

Quando o professor entrou para dar aula, também percebeu que o ambiente estava diferente. Quim, o mais alto e o mais brincalhão da turma, parecia estranhamente sério.

Depois da aula, o professor perguntou o que havia acontecido e naturalmente ficou sabendo de tudo.

Na reunião de classe da semana seguinte, o professor responsável falou especificamente sobre aquele assunto. Já era um homenzinho idoso, mas não tinha o menor pudor. Com franqueza, explicou as diferenças entre o corpo dos meninos e o das meninas.

Os alunos escutaram com atenção. Aproveitando o interesse, o professor falou um pouco mais. Também falou sobre o amor e sobre como os corpos jovens não suportavam ser feridos. Meninos e meninas deveriam valorizar e proteger a si mesmos.

Inverno ficou profundamente tocada. Ao chegar em casa, contou tudo a Vítor e Flora.

Com seriedade, disse a Vítor:

— Se um dia você se apaixonar, precisa tratar bem a outra pessoa e ser sincero. Ao amar alguém, preserve também a própria dignidade e respeite a personalidade da pessoa que está ao seu lado.

Vítor respondeu obedientemente:

— Entendi.

Na verdade, não queria se apaixonar por ninguém. Apenas fingia concordar para deixar a irmã feliz.

Flora olhou para Inverno, esperando receber algum conselho também. Mas Inverno lançou-lhe um olhar e disse:

— Você está proibida de namorar.

— Por quê? — protestou Flora.

Ela também não queria namorar. Apenas sentia que a irmã estava tratando os dois de maneira diferente. Será que já não era mais o precioso xodó da irmã?

Inverno bateu de leve sobre os exercícios de Flora, nos quais havia várias marcas vermelhas feitas por Vítor.

— Com notas assim, você ainda pensa em namorar?

Flora ficou sem palavras e só pôde fechar a boca, magoada.

Vítor costumava guardar muitas coisinhas espalhadas na mochila. Antes, havia curativos e antisséptico, todos preparados para Inverno. Agora, também carregava um absorvente.

Inverno e Flora nunca precisaram usar as coisas que Vítor preparava. Mas certo dia, uma garota apavorada da classe chamou a atenção dele.

Apoiado em sua bengala, Vítor aproximou-se em silêncio e lhe estendeu o absorvente que guardava na mochila.

O gesto causou uma enorme comoção. Mas Vítor era o melhor aluno e o favorito dos professores, por isso a agitação não o afetou em nada.

Ainda assim, muita coisa mudou em silêncio.

No Primeiro Colégio, a menstruação deixou de ser vista como algo vergonhoso. As garotas passaram a ajudar umas às outras com naturalidade, e os meninos, quando percebiam o que estava acontecendo, já não faziam comentários maldosos.

Se alguém soltava uma risadinha estranha, logo outro garoto dizia em voz alta:

— Se está curioso, pergunte às meninas!

Quim também passou a guardar na mochila um pequeno objeto cor-de-rosa. Havia conseguido arrancá-lo da mãe depois de muita insistência.

O olhar horrorizado dela era algo que ele jamais esqueceria.

Quim não sabia se algum dia entregaria aquele absorvente a alguém. Talvez nunca conseguisse fazê-lo antes que perdesse a validade. Mesmo assim, continuava guardando-o.

Era o pedido de desculpas que não conseguira pronunciar em voz alta.

Observação da autora:

A mãe de Quim, com uma expressão complexa:

— Então... você usou?

Quim, desesperado:

— Mãe! Eu já disse que não era para eu usar!