Capítulo 4: A Flor que Desabrocha no Corpo

O carro estava bem aquecido. Pequena Grama e Pequena Flor cederam um cobertor para a irmã mais velha, que o cobriu sobre si; em pouco tempo, o frio que a envolvia desapareceu, e ela parou de tremer. O motorista lhes entregou sua grande garrafa térmica; depois de beberem água morna, as três crianças finalmente se sentiram confortáveis.

Pequena Flor, que antes estava um pouco sonolenta e abatida, agora estava completamente excitada — era a primeira vez que ela andava de carro.

— O que o tio está segurando? — ela perguntou baixinho.

O motorista lançou um olhar rápido e respondeu:

— Isso aqui é o volante.

Ele explicou:

— Viu a curva que acabamos de fazer? Foi eu quem controlei com o volante. E, ao pisar no freio gentilmente, senti o carro diminuir um pouco a velocidade. Isso eu controlo com o pé.

Dongshu também estava curiosa, mas não queria olhar para todos os lados como Pequena Flor; ela não queria parecer uma criança. Então, com maturidade e serenidade, apenas assentiu:

— Entendi.

Mesmo assim, Dongshu estava adorável.

O motorista sorriu para ela e disse:

— Não me chamem mais de tio, ainda não tenho vinte anos. Tenho dezenove.

Pequena Flor e Pequena Grama tinham só quatro e seis anos, respectivamente, e não achavam dezenove uma idade tão jovem. Apenas Dongshu ficou surpresa, sem entender como um jovem de dezenove anos podia parecer tão maduro.

Vendo a expressão confusa de Dongshu, o motorista riu novamente:

— Eu larguei os estudos faz tempo, vivo na rua, sob sol e chuva. Quanto ao meu temperamento explosivo e às vezes falar palavrões, é porque... senão me atropelam.

— Podem me chamar de Zhao Irmão, — disse ele. — Meu nome é Zhao Bao. Minha família esperava que eu pudesse cuidar dos meus irmãos e irmãs mais novos, mas meus pais não têm saúde e, no final, só tiveram a mim.

Dongshu ergueu o olhar e viu um documento de circulação no painel, com uma foto de um rosto visivelmente mais velho e o nome — Zhao Baobao.

— Zhao Baobao? — ela leu em voz alta. Zhao Bao ficou rígido por um instante.

Ele explicou desconfortavelmente:

— Ah, sabe... na época do registro, tudo era feito à mão. Meu pai não sabe ler nem escrever; quando falou com o funcionário, disse que meu nome era Zhao Bao, e a pessoa escreveu Zhao Bao.

— O funcionário mostrou o registro para meu pai, perguntando se era esse o nome, e ele confirmou.

— Depois de um tempo, a cidade avisou que nomes deviam ter três caracteres, porque nomes com dois caracteres eram muito comuns. No nosso vilarejo, para facilitar, mudaram meu nome de dois para três caracteres sem perguntar.

Zhao Bao claramente se incomodava muito com esse nome e reclamava:

— Mas não riam de mim, tem vários no nosso vilarejo chamados Shuai Shuai e Bei Bei...

Para ser sincera, Dongshu achava esses nomes mais embaraçosos que Baobao, mas ela era uma criança compreensiva e não falou nada.

Pequena Flor, sempre espontânea, respondeu despreocupada:

— Entendido, irmão Baobao.

Zhao Bao se sentiu exausto por dentro... Se não fosse obrigatório mostrar o documento para dirigir, ele jamais teria tirado o registro do bolso!

Nas palavras de Zhao Bao, Dongshu percebeu informações importantes. Na época dela, era preciso um passe para viajar; ela já havia pensado se ainda era necessário, mas Pequena Flor e Pequena Grama não entendiam nada disso.

Agora, pelo que Zhao Bao dizia, parecia que todos precisavam de um documento chamado registro familiar.

— Irmão Zhao, — perguntou Dongshu, — nós três provavelmente não temos registro...

Com medo de errar, ela pausou, e Zhao Bao logo completou:

— Não se preocupem.

— Vocês vão ficar com parentes, então podem registrar lá. — Ele aconselhou: — Você já está na idade de ir à escola. Sem registro, não vai conseguir estudar.

Mas ao dizer isso, lembrou-se do que Dongshu havia falado: eles estavam indo para parentes distantes, que nem sempre estariam dispostos a aceitá-los...

Zhao Bao hesitou:

— Se não, podem ir para um orfanato. Lá eles com certeza vão registrar vocês.

— O que é um orfanato? — Pequena Flor perguntou imediatamente.

Zhao Bao tentou explicar que era um lugar para crianças sem família, mas ao olhar pelo retrovisor para os olhos brilhantes de Pequena Flor e para Pequena Grama, que permanecia silencioso, percebeu que nenhuma criança queria ser considerada indesejada.

Zhao Bao, um homem direto, rude até, que nunca entendia rodeios, pela primeira vez teve um momento de ternura.

— É um lugar com muitas crianças, — disse ele. — Algumas têm problemas de saúde, outras não têm família, mas vivem bem lá.

Pequena Flor exclamou admirada, imediatamente achando que era um bom lugar, e virou-se animada para conversar com Zhao Bao sobre aquele local.

Por isso, Pequena Flor não percebeu a continuação do que Zhao Bao disse:

— Crianças saudáveis provavelmente serão adotadas.

Dongshu ouviu a primeira parte e também achou um bom lugar; ela entendeu que era um lugar para cuidar dos órfãos e dos fracos, e até se sentiu um pouco atraída. Mas a segunda parte a trouxe de volta à realidade.

— Não vamos para lá, — ela falou baixinho, sem querer que Pequena Flor ouvisse, pois esta tagarelava muito.

Zhao Bao baixou a voz também:

— Por quê?

— Eu posso ser adotada, mas meus irmãos não. — Ela já tinha decidido. Para crianças realmente sem ninguém, aquele lugar era ótimo. Lá teriam comida garantida e aprenderiam algumas habilidades básicas.

Mas seus irmãos não eram verdadeiramente desamparados; ainda tinham ela, a irmã mais velha.

Dongshu queria se esforçar para que Pequena Flor e Pequena Grama tivessem uma vida igual a qualquer outra criança.

Zhao Bao ficou em silêncio, sentindo-se mal e com medo de chorar por dentro, pois não queria que percebessem que até um bruto como ele podia se emocionar.

Depois de um tempo, Pequena Flor finalmente se acalmou, e Pequena Grama a acompanhava, ajudando-a a expressar toda a sua empolgação.

Quando terminou de falar, Pequena Flor sentiu calor; na cabine do motorista havia agora quatro pessoas, tornando o ambiente ainda mais quente. Antes, Zhao Bao teria aberto a janela, mas, com três crianças no carro, ele não ousava deixar o vento frio entrar.

Enquanto Pequena Flor falava sobre o calor, Zhao Bao tossiu para limpar a garganta e disse:

— Se estiver quente, tire um pouco de roupa.

Ele também estava quente, então parou o carro à beira da estrada e tirou o casaco.

Sob a luz do carro, Dongshu percebeu que no braço de Zhao Bao havia uma série de desenhos escuros, um tipo de padrão que ela não entendia.

— O que é isso? — perguntou. — Você raspou em alguma coisa?

Zhao Bao riu:

— Isso é uma tatuagem.

Pequena Grama, que até então estava calado, também ficou curioso e esticou o pescoço para ver.

Pequena Flor, uma menina doce e ingênua, sentindo-se segura naquele ambiente, olhou rapidamente e logo começou a elogiar:

— Que incrível! É uma flor no corpo, igual às flores de névoa que temos na montanha!

Zhao Bao não pôde deixar de rir.

Dongshu conteve-se e não disse nada. Ela lembrava das flores de névoa, que floresciam em cachos no outono perto da porta. Eram de um tom azul-escuro, e Pequena Flor já havia comentado que a cor parecia cocô de pássaro caído do céu...

Dongshu olhou para Pequena Flor, pensando se ela não estava sendo exageradamente gentil e se deveria ensiná-la melhor no futuro. Depois refletiu melhor e percebeu que Pequena Flor só disse "incrível, parece uma flor", sem elogiar a beleza. Então desistiu da ideia de ensinar a irmã, achando que assim estava bom.

As palavras de Pequena Flor claramente alegraram Zhao Bao, que passou a contar a origem da tatuagem:

— Quando eu era jovem, era muito briguento; sempre tinham pessoas querendo lutar comigo. Um dia, sonhei que um deus guerreiro do céu veio me ensinar a lutar. Ao acordar, lembrei do que ele disse e fiz essa tatuagem. Depois disso, nunca mais perdi uma luta...

Essa história conquistou Pequena Grama, que ouvia atentamente; mesmo sem uma perna, ainda sonhava em correr e lutar.

Quando a história acabou, Pequena Flor e Pequena Grama estavam cansados. De mãos dadas no banco de trás, acompanhados pela irmã e pelo "irmão Baobao, o tatuado e bom de briga", adentraram um sono tranquilo e aquecido.

Zhao Bao dirigia silenciosamente. À frente, a escuridão era total, exceto pelo alcance dos faróis que iluminavam o caminho à frente, limitado, mas suficiente para guiar a viagem pela montanha. De longe, talvez só se visse um ponto pequeno de luz.

Mas dentro do carro, o coração de Dongshu sentiu-se tranquilo; aquela luz limitada lhe dava muito calor. Sua mão repousava sobre a perna, emitindo um calor suave.

— Está com sono? — Zhao Bao olhou para ela. — Se estiver, pode dormir.

— Já dormi durante o dia. Vou esperar sair dessa região montanhosa para descansar. Vocês crianças não são como eu, — sua voz era áspera, mas as palavras gentis. — Não fiquem acordados demais.

Dongshu não estava cansada:

— Tenho muitas coisas na cabeça, — disse sinceramente. — Às vezes não consigo dormir.

Zhao Bao sorriu:

— Crianças como você...

Você deveria ser feliz e despreocupada. Mas ouvir que Dongshu tinha tantas preocupações fez nascer nele um sentimento de ternura e respeito.

Como Dongshu não conseguia dormir, Zhao Bao falou sobre o que viria depois:

— Vocês precisam pensar no nome para o registro com antecedência. Mesmo que não saibam ler, têm que memorizar como os caracteres são escritos... Aprendi isso da pior maneira.

— Eu não vou até a cidade de Wei, é muito longe. Ainda tenho carga no carro e não posso levá-los. Mas tenho muitos irmãos na minha equipe; vou perguntar quem vai para Wei. Se não der certo, encontrarei alguém na próxima parada... etapa por etapa... a gente chega.

Era a primeira vez que alguém ajudava Dongshu a pensar em uma solução desde que chegara ali, e ela ouviu em silêncio, sentindo-se cada vez mais tranquila.

O corpo aquecido e a mente sossegada, com os irmãos dormindo profundamente atrás e o irmão Baobao, que parecia feroz mas era suave, ao lado.

O corpo cansado de Dongshu finalmente começou a relaxar.

Zhao Bao continuava falando, e ela murmurou um “hmm”. Ele sorriu, e aquele rosto duro finalmente ganhou traços de juventude.

— Durma, — ele disse baixinho. — Ah, e a história da minha tatuagem foi mentira.

— Eu tatuei o nome da garota que eu gostava quando era pequeno, para conquistá-la, não para lutar.

— Mas engordei demais, a tatuagem deformou e ninguém consegue reconhecer. Ninguém sabe que eu sou um romântico incurável. Se algum dia alguém te maltratar, posso mostrar a tatuagem para intimidar...

— E diga para os dois pequenos não me imitarem, — sua voz se tornou quase um sussurro no ouvido de Dongshu. — Não façam tatuagem, dói muito... Nada de namorar cedo, nada de fumar, nada de abandonar os estudos. Estudem bem, vivam bem...