Capítulo 2: Cada um encontra seu próprio destino

Ainda havia algumas casas nas montanhas.

Na tarde do segundo dia, alguém veio procurar por Arvorezinha e seus irmãos. A Tia Terceira trouxe consigo uma panela de barro, dentro da qual havia um raro caldo de galinha. Sua nora estava de resguardo, e foi por isso que havia conseguido preparar algo tão especial.

Assim que chegou, a Tia Terceira apressou-se em servir meia tigela de caldo para cada uma das três crianças.

Inverno empurrou sua tigela em direção à Tia Terceira: “Tia, coma você.”

A Tia Terceira sorriu: “Já comi em casa.” Olhou para Inverno com um misto de carinho e impotência. Inverno era madura demais para sua idade; seu próprio neto, da mesma idade, ainda fazia birra por doces, enquanto Inverno sustentava dois irmãos deficientes.

“Arvorezinha…” chamou a Tia Terceira suavemente.

No caldo de galinha, havia ainda alguns pedacinhos de cogumelo. Inverno tirou os cogumelos de sua tigela e os colocou nas tigelas de Florzinha e Capimzinho. Ao ouvir a Tia chamá-la, levantou o rosto: “Tia, o que foi?”

Assim que Inverno levantou a cabeça, Florzinha e Capimzinho discretamente devolveram os cogumelos para a tigela da irmã.

A Tia Terceira percebeu o pequeno gesto entre os três, e seu coração apertou-se ainda mais.

Na verdade, ela viera por um motivo. O vizinho de seu primo, um casal doente que não podia ter filhos, ouvira falar de Arvorezinha e pedira que ela sondasse se a menina aceitaria ser adotada.

Mas a Tia Terceira sabia: o casal só queria Inverno, a menina saudável e responsável, não desejava assumir a responsabilidade por Florzinha e Capimzinho, ambos com deficiências. Se Inverno fosse embora, o que seria do pequeno Capimzinho, de seis anos, e da pequena Florzinha, de apenas quatro?

Com o coração apertado, esperou até que as crianças terminassem de comer e lavassem a louça para, enfim, abordar o assunto.

Pediu que Florzinha e Capimzinho fossem descansar no quarto, e, ficando ao lado de Inverno, perguntou baixinho: “Arvorezinha, tenho uns parentes… não têm filhos, querem saber se você gostaria de ir morar com eles?”

“São boas pessoas, honestas e gentis, só não conseguem ter filhos.” A Tia Terceira falou suave: “Você seria filha única, cuidariam muito bem de você.”

Inverno estava lavando uma tigela, que tinha uma lasca e arranhou sua mão. Endireitou o corpo e olhou para a Tia Terceira. Ainda havia dois irmãos dentro de casa; se ela fosse embora, o que seria deles?

Mas ao encarar a Tia, percebeu que ela desviava o olhar, sem coragem de encarar Inverno.

Arvorezinha, em sua vida anterior, também viera de dias difíceis. Sabia que crianças doentes do coração ou sem uma perna, muitas vezes, eram consideradas um fardo pelos outros.

Suspirou em silêncio, não perguntou pelo destino dos dois irmãos. Continuou lavando a última tigela: “Não, tia. Preciso levar meus irmãos para a cidade grande, para buscarem tratamento.”

A Tia Terceira assustou-se: “Como vocês três vão conseguir?”

Inverno também não sabia, mas respondeu com serenidade: “Sempre há um jeito.”

Ela sabia que, ali naquela montanha, o melhor que poderia fazer por Florzinha e Capimzinho era sobreviver. Então, por que não buscar uma vida diferente fora dali?

As casas estavam espalhadas pelas montanhas, e ninguém jamais partira para tão longe. Inverno pediu informações aos vizinhos, procurou por si mesma e, enfim, descobriu que ao pé da montanha havia uma estrada por onde, às vezes, passavam caminhões grandes.

Com o plano traçado, disse: “Vou levar vocês para pegarmos um caminhão.”

Capimzinho apoiava-se em sua muleta—um pedaço de tronco rude, mas seu apoio para caminhar. Sentia-se inseguro: “Vovó dizia que os caminhões não levam gente.”

Inverno assentiu: “Eu sei. Mas se pagarmos, eles aceitam.”

Florzinha, magra como um pequeno espectro, contou nos dedos: “Nós… não temos dinheiro.”

“Teremos,” garantiu Inverno, achando Florzinha, ao mesmo tempo, doce e comovente. Passou a mão sobre a cabeça da irmã. Capimzinho olhou para ela, cheio de esperança.

Inverno também afagou o topo da cabeça de Capimzinho—os cabelos dos dois eram curtos e eriçados, e o calor que sentiu ao toque suavizou o coração dela, tornando sua vontade ainda mais firme.

“Vamos conseguir… dinheiro,” repetiu Inverno, imitando as palavras infantis de Florzinha.

Florzinha só tinha quatro anos e acreditava em tudo que a irmã dizia. Balançou a cabeça, convencida: “Sim! Vamos ter dinheiro!” E, imediatamente, pensou na próxima recompensa, lambendo os lábios: “Dinheiro… tem bala!”

Mas Capimzinho, já com seis anos, sabia o quanto era difícil ganhar dinheiro. Murmurou: “Ganhar dinheiro é difícil…”

“Eu estou aqui,” respondeu Inverno. “Comigo, vocês não precisam ter medo de nada.”

Quando Inverno saiu para buscar notícias, alguns vizinhos tentaram convencê-la a abandonar os irmãos e buscar um futuro melhor sozinha; outros sugeriram que esperasse crescer mais antes de partir. Nenhum deles, porém, conseguiu dissuadi-la.

Sem conseguir convencê-la, os moradores pararam de tentar, mesmo sabendo que a saída de Arvorezinha com os irmãos era talvez um caminho sem volta. Mas eles próprios não podiam sustentar três crianças, restando-lhes apenas o silêncio.

Fizeram o que puderam. Alguém deu pão, outro ofereceu uma iguaria rara da montanha. Ninguém deu dinheiro—ninguém tinha.

Por fim, uma família trouxe uma informação útil: “Lembro que sua avó falou de um parente em Wei, morando no Beco das Folhas Amarelas, mas o parentesco é distante.”

Ou seja, talvez não pudessem contar com ajuda.

Inverno anotou o nome e o endereço da distante tia-avó. Nos dias seguintes, colheu muitos cogumelos nas matas. Era corajosa; embora fraca, mantinha as habilidades da vida anterior e não temia ir mais longe.

Em poucos dias, juntou uma boa quantidade de cogumelos, inclusive alguns raros.

Na montanha, havia perigos. Uma vez, deu de cara com um lobo. Desta vez, o animal não recuou, rosnando e mostrando os dentes, pronto para atacar. Inverno avaliou a situação: se fosse um pouco mais velha, até arriscaria enfrentá-lo, mas era pequena demais.

Sabendo a hora de recuar, deu um passo atrás discretamente e, quando o lobo investiu, subiu rapidamente numa árvore próxima, deixando cair os cogumelos colhidos.

O lobo rondou embaixo por muito tempo, chegou a morder um cogumelo, achou ruim e cuspiu. Ficou de olho nela, até dormiu à sombra da árvore.

Arvorezinha esperou, sem pressa, apenas preocupada com Florzinha e Capimzinho, se estariam assustados. Preferia que tivessem medo, a arriscar-se a descer.

Quando o lobo finalmente foi embora, desceu, recolheu os cogumelos e voltou para casa.

Já era tarde quando chegou. Capimzinho, sentado numa cadeira escurecida pelo tempo, fazia força para guardar todos os cogumelos no grande embrulho—ali estava a passagem deles.

Florzinha queria ajudar, mas suas mãos pequenas eram desajeitadas, e só de pensar nos cogumelos já salivava. Capimzinho a afastou, mandando que apenas observasse.

Inverno sentou-se para descansar e avaliou os sacos de cogumelos no chão, calculando os gastos da viagem.

Quanto mais cogumelos, melhor, mas os três eram pequenos e não podiam carregar muito. Por ora, era suficiente. E o inverno se aproximava; quando nevasse, seria ainda mais difícil partir.

Quando Florzinha e Capimzinho começaram a bocejar, Inverno tomou sua decisão: “Partimos amanhã.”

Alguém da aldeia quis comprar a casa deles, mas Inverno recusou. Embora pudesse conseguir algum dinheiro e melhorar a vida um pouco, ela não quis vender.

Colocou Florzinha e Capimzinho no carrinho de madeira, cobriu-os com um cobertor e empilhou os sacos de cogumelos aos pés dos irmãos.

Capimzinho apertava firme a muleta, seu apoio rude, mas vital. Esticou o pescoço e viu a irmã fechar a porta e trancar o portão do pátio.

“Vovó, estamos indo,” disse Inverno, olhando para o pátio.

Florzinha sentada no carrinho, nunca tendo ido longe, estava empolgada e repetiu a irmã: “Vovó, tchau!” O rosto, sempre pálido, agora ganhava um raro rubor.

Capimzinho não disse nada, tomado de repente por um medo profundo.

Seu corpo incompleto o tornara precoce; percebia, sensível, que ele e Florzinha eram um peso. Temia o caminho por vir.

Depois da despedida de Inverno e Florzinha, só o vento nas folhas respondeu, como se se despedisse das três crianças deixando o lar.

Inverno postou-se à frente do carrinho, passou a corda pelos ombros e segurou firme o guidão. Pequena, carregava sozinha todo o peso do seu mundo.

Mas, aos olhos de Florzinha e Capimzinho, o dorso da irmã era o porto mais firme e seguro do mundo.

“Durmam um pouco,” disse Inverno, sem olhar para trás. “Quando eu chamar, vocês acordam. Se sentirem fome, me avisem.”

Florzinha, excitada, gritou: “Não vou dormir!” Criança empolgada não se conhece, e ela declarou solenemente: “Nunca vou dormir!”

A trilha para descer era usada pelos aldeões, segura e relativamente lisa.

Inverno puxava o carrinho com firmeza; Florzinha logo se cansou do entusiasmo, aninhou-se no cobertor e adormeceu. O cheiro dos cogumelos embalava seus sonhos.

Capimzinho, porém, não dormiu. Segurava a muleta com força, vigiando atento a vegetação ao redor, protegendo a irmã de qualquer perigo.

Olhou Florzinha, achando-a uma bobinha, mas era sua irmã, assim como ambos eram a família de Inverno.

Mesmo sendo um peso, a irmã não os abandonara.

Por isso, apesar de implicar com a irmã que babava, Capimzinho ajeitou suavemente a ponta do cobertor sobre ela.

Inverno não disse mais nada. O carrinho pesava, e ela ajustava a respiração, caminhando sem pressa.

Pensava, tranquila, em muitas coisas—nas irmãs do passado, na Florzinha e Capimzinho de agora.

E naquela casa que se recusara a vender.

Não podia vendê-la, era a casa da avó.

Também era o lar de Arvorezinha.

Inverno partiu com Florzinha e Capimzinho, deixando a casa para a avó e para Arvorezinha.

Todas teriam seu lugar de retorno.