O que faremos esta noite?

Depois de jantar, irmã Xim estava cansada e foi descansar na cama. Fiquei conversando um pouco com tia Xia e, nesse momento, meu telefone tocou: era uma mensagem da irmã Bai.

Na verdade, antes do Ano Novo, a irmã Bai já tinha me procurado. Eu disse que estava no hospital cuidando de um paciente; conversamos um pouco e ela não falou mais nada. Agora ela me perguntava o que eu estava fazendo. Respondi: “Estou na casa da irmã Xim, a mãe dela recebeu alta”. Ela então perguntou: “Você tem tempo?”

Pensei que agora a irmã Xim tinha voltado e tia Xia estava melhorando. Então disse: “Tenho tempo, onde você quer me encontrar?” Irmã Bai respondeu: “Que tal no Lago da Cidade Oeste?” Da casa da irmã Xim até o Lago da Cidade Oeste é cerca de meia hora a pé, então concordei: “Está bem”.

Esses dias todos fiquei cuidando da tia Xia, mal saí de casa, e na verdade queria muito ver a irmã Bai, então aceitei com alegria. Falei para tia Xia: “Mãe, vou dar uma volta lá fora”. Ela sorriu: “Esses dias ficou só cuidando de mim, deve estar entediado, é bom sair para respirar um pouco”. Saí sorrindo, era a noite do terceiro dia do Ano Novo, fazia muito frio e, surpreendentemente, começou a nevar levemente. As ruas da cidade estavam quase desertas. Acredito que a maioria das pessoas estava em casa, reunida com a família. O que eu não entendi era por que a irmã Bai queria me encontrar, e os familiares dela?

Enquanto caminhava para o Lago da Cidade Oeste, ia conversando com a irmã Bai, e a neve começou a cair ainda mais forte. Ela perguntou se eu já tinha chegado. Disse que ela poderia me buscar de carro. Passei a localização e aguardei. Poucos minutos depois, ela chegou. Era o mesmo Audi A4 branco de sempre, com uma camada fina de neve no teto. Entrei no carro, estava bem aquecido. Sentei no banco do passageiro, esfregando as mãos, e disse: “Irmã Bai, para onde vamos essa noite? Está nevando lá fora.”

Ela sorriu: “Para onde você gostaria de ir?” Pensei na minha própria casa. Embora tia Xia agora peça para eu chamá-la de mãe, a casa dela só me abrigou por uns dez dias, não tenho grandes sentimentos por aquele lugar. O único lar que tive era o apartamento alugado no vilarejo de Qingxi, depois comprei uma casa, aquela pequena casa de madeira no vilarejo de Dongling, onde vivi.

O lugar que nunca consigo esquecer é a pequena casa de dois andares em Dongling, onde vivi com meu pai. Inicialmente, era alugada de um morador local; depois que meu pai desapareceu, eu e irmã Xim passamos a viver ali, sustentando um ao outro. Naquele quarto, ficaram as memórias de minha vida com meu pai e com Xim.

Da última vez, quando tia Ning me deu dinheiro, além dos sessenta mil para Pingzi e os dezessete mil para comprar o carro, restaram mais de dez mil. Por causa do apego à casa de madeira da infância, usei cinco mil para comprar a casa dos moradores do vilarejo. Esse é o meu único lar. Sempre penso que, se meu pai estivesse vivo, ele certamente viria me encontrar lá.

Depois de comprar a casa de madeira, investi dez mil para reformá-la e ampliá-la. Antes era uma casa e meia, agora tem dois quartos em dois andares, com um muro ao redor. Não é luxuoso, mas é um lar acolhedor. Com esse novo lar, levei as coisas que meu pai deixou no apartamento alugado no vilarejo de Qingxi para lá.

Agora a casa de madeira tem dois quartos: um onde guardo as coisas do meu pai, o outro é para mim. De repente, sugeri: “Irmã Bai, que tal irmos até o vilarejo de Dongling? É o lugar onde vivi quando era criança, meu único lar.” Ela sorriu: “Não tenho nada melhor para fazer, então vamos ver como é.” Então mandei uma mensagem para irmã Xim, avisando que estava indo para a velha casa do vilarejo de Dongling com uma amiga de carro.

Irmã Xim ficou um pouco surpresa, respondeu: “Entendi, tome cuidado na estrada.” Ela conhece meu apego por aquela casa de madeira, por isso não disse mais nada. Irmã Bai dirigia rápido, e como era noite e a rodovia estava vazia, em menos de uma hora chegamos da capital provincial ao vilarejo de Qingxi. Embora estivesse nevando, a temperatura do chão estava alta, e a neve derretia ao tocar o solo.

Chegando ao vilarejo de Qingxi, tudo estava muito quieto. Para ir à casa de madeira em Dongling, era preciso comprar alguma comida, mas o supermercado do vilarejo já estava fechado. Conseguimos comprar numa loja pequena uma caixa de macarrão instantâneo, salsichas, amendoim, carne de porco enlatada, biscoitos e outros petiscos para matar a fome. Os vinhos da loja eram comuns, custavam algumas dezenas de yuans; compramos algumas garrafas de vinho comum.

De Qingxi a Dongling, durante o dia, o trajeto não leva uma hora, mas com neve e estrada ruim, demoramos mais de uma hora até o portão do vilarejo. Felizmente, a neve não era tão intensa, senão nem conseguiríamos subir de carro. Agora, o vilarejo de Dongling tem apenas umas dez famílias. Nossa chegada despertou os cachorros do vilarejo, que começaram a latir furiosamente.

Reclamei: “Cachorros malditos! Se continuarem latindo, faço um cozido de carne de cachorro!” Irmã Bai estacionou o carro no estacionamento do vilarejo, onde estavam também outros carros de moradores que voltaram para o Ano Novo. Pegamos as compras e fomos até a porta da casa, enquanto a neve caía cada vez mais forte.

Abri a porta, entrei, acendi a luz. Apesar de ser uma reforma simples, estava bem limpa por dentro. Irmã Bai olhou para mim, meio sorrindo, meio séria, e perguntou: “E agora, o que vamos fazer esta noite?” Vi que havia uns pedaços de madeira restantes da reforma, então disse: “Que tal ficarmos ao redor do fogo, bebendo vinho?” Ela concordou: “Está bem, faço o que você quiser.”

Acendi o fogo; a luz das chamas iluminava o rosto bonito de irmã Bai, tingido de um rubor suave. Abri o vinho, e começamos a beber juntos. Naquele momento, parecia que só existíamos nós dois no mundo.