A noite se estendia, longa e silenciosa.

Para ser sincera, se aquela mulher tivesse uma beleza comum, ou uma aparência sem graça, eu não teria prestado atenção, afinal, há tantas mulheres assim no mundo que ninguém repara. Agora já era noite profunda, e na viela restava apenas a silhueta solitária daquela mulher. Imaginei que, a essa hora, a maioria das pessoas já estivesse dormindo; quem ainda perambula pelas ruas geralmente não é gente de bem.

Se aquela mulher encontrasse alguém mal-intencionado, seria um desastre. Pensei em aconselhá-la a voltar para casa, mas logo me lembrei que ela mesma parecia estar acostumada com esse tipo de situação, certamente conhecia os riscos — e, afinal, eu mesma tinha meus próprios problemas, que mal conseguia administrar. Por que me meter em assuntos alheios?

Decidi simplesmente passar por ela. Como quase não havia mais transeuntes, ela também me lançou um olhar curioso. No fim das contas, eu estava vestida como mulher; ao sentir o perfume que eu usava, talvez ela pensasse que éramos do mesmo ramo.

Sob a luz do poste, nossos olhares se cruzaram. Vi que seus olhos eram belíssimos, mas carregavam uma tristeza que fazia o coração doer. Senti algo dentro de mim despertar; aquela mulher não era só madura e sensual, havia nela uma beleza marcada pela experiência, uma melancolia envolvente.

Fiquei imaginando: embora ela fosse mais velha, aquele não era um hotel de luxo, onde só há moças jovens e bonitas. Com sua aparência e elegância, se quisesse mesmo, não teria dificuldade em encontrar clientes; até eu me sentia atraída por ela. Por que, então, continuava ali, esperando no frio da noite?

Passei apressada ao seu lado, tentando não me envolver, mas não resisti e olhei para trás. Vi-a ainda solitária, resignada, esperando no vento noturno.

Pensei, essa mulher quer ganhar dinheiro, mas o risco de encontrar gente perigosa à noite é enorme — podia acabar não só sem dinheiro, mas sem vida. Olhei-a novamente, sem conseguir evitar, e ela, percebendo meu olhar, sorriu suavemente. Era um sorriso lindo, porém carregado de uma tristeza pungente. Talvez, ao me ver, ela tenha sentido que éramos ambas almas perdidas.

Não consegui me segurar e disse: “Por que você ainda não foi para casa?” Ela retrucou: “E você, por que também não foi?” Sua voz era muito agradável, o mais puro português, o que indicava que tinha tido boa educação.

Respondi com um sorriso amargo: “Eu estava pensando em ir, mas está tão tarde, é difícil esperar cliente agora.” Procurei ser vaga, para não ferir seu orgulho.

Ela respondeu: “Enquanto esperamos, temos esperança; se formos embora, a esperança da noite acaba.”

Falei: “Uma mulher, sozinha assim de madrugada, corre muito perigo. Se encontrar alguém mau, pode ser fatal.” Ela retrucou: “Minha vida não vale nada, do que tenho medo? Quem sabe eu tenha a sorte de encontrar alguém bom.”

Não resisti e perguntei: “Que tipo de pessoa boa você gostaria de encontrar?” Ela respondeu: “Alguém que possa me ajudar, claro.” Perguntei: “Ajudar como? Você precisa de dinheiro?”

Ela assentiu: “Sim, preciso de dinheiro. Por isso espero aqui tanto tempo. E você?”

Pensei comigo mesma que, vestida de mulher, precisava conquistar confiança, então fingi que minha situação era parecida: “Também preciso de dinheiro, mas infelizmente não tenho.”

Ela assentiu: “Estamos no mesmo barco. Você não pode me ajudar, então preciso continuar esperando.”

Perguntei: “Já quase não passa ninguém, até quando você pretende esperar?”

Ela pensou e respondeu: “Até as duas. Se não aparecer ninguém, vou embora. E você?”

Sorri de leve: “Eu ia embora, mas vendo sua dedicação, vou esperar com você, assim não fico tão entediada.”

Ela, curiosa, perguntou: “Você também quer ficar por aqui?” Respondi distraidamente: “Sim, mas pode ficar tranquila, se aparecer cliente, deixo para você.”

Ela balançou a cabeça: “Não se engane, o que faço é diferente do seu.” Fiquei confusa: diferente como? Será que ela não era do ramo? Mas logo percebi: realmente era diferente, pois eu, sendo homem, não poderia exercer o mesmo ofício.

Sabia que Xênia me esperava no quarto alugado, mas lá só tinha uma cama, que eu já tinha cedido a ela; se voltasse, não teria onde dormir. Pensei nisso e mandei uma mensagem para Xênia: “Mana, tranque a porta e durma tranquila. Não vou voltar hoje.”

Ela respondeu rápido: “Está bem, tome cuidado.”

Enquanto eu mandava a mensagem, a mulher olhou para mim e perguntou: “Para quem você está escrevendo?”

Respondi distraída: “Para a amiga com quem divido o quarto, avisando que vou demorar a voltar.”

Ela respondeu sem interesse: “Entendi.” Não resisti e disse: “Você parece ser alguns anos mais velha que eu. Somos ambas pessoas em situação difícil, nosso encontro é destino. Como posso te chamar?”

Como eu estava vestida de mulher, ela não tinha receio de mim, e, afinal, companhia na madrugada serve para dar coragem e espantar o tédio. Ela logo respondeu: “Meu sobrenome é Branco, pode me chamar de Irmã Branca. E o seu?”

Respondi: “Irmã Branca, meu sobrenome é Rio, pode me chamar de Pequena Rio. Pelo seu sotaque, vejo que não é daqui. De onde você é?”

Ela corou um pouco: “Quem faz o que fazemos, não pode trabalhar na própria terra, só em outros lugares. Imagina encontrar conhecidos…”

Assenti: “Seu português é impecável, você teve boa educação?”

Ela respondeu tristemente: “Não pergunte, só me faz sentir pior.”

Naquele instante, ouvimos vozes masculinas ao longe, dois homens de meia-idade rindo e conversando. Logo se aproximaram, e um deles dizia: “Hoje ganhei bonito no baralho, um jogo limpo, três vitórias seguidas, uma maravilha!” Pela animação, percebia-se que tinha ganhado muito dinheiro.

O outro, ao contrário, estava aborrecido: “Você saiu no lucro, mas eu perdi feio. Numa rodada só, perdi três mil, que azar!”

O primeiro respondeu: “Não fique assim, perdeu uns trocados, daqui a pouco compensamos. Eu pago a rodada, vamos procurar umas garotas para nos divertir.”

Eles se aproximaram. Vi que o primeiro era um homem de meia-idade, calvo, o outro era alto, também de meia-idade. Ao nos verem, seus olhos brilharam. O calvo exclamou: “Olha só, que sorte, duas moças dessas!”

O outro ficou surpreso: “Quem diria, numa viela dessas, encontrar mulheres tão bonitas!”

O calvo disse: “Hoje você perdeu no baralho, então escolha primeiro.”

O outro chegou mais perto, e senti o forte cheiro de álcool — certamente haviam bebido muito.