Irmã Xin, 37

A irmã Branca não pôde deixar de comentar: “Que pena dessa criança!” Balancei a cabeça, exagerando: “Pois é! Criança sem mãe é como erva daninha; sobreviver só com o pai já é um milagre. Meu pai cuidava de mim e muitas vezes vivíamos ao relento. Ele me levava por vastas pradarias, escalava montanhas cobertas de neve, atravessava densas florestas, nadava por grandes rios e pequenos córregos. Cresci vagando com meu pai por todos esses lugares. Nunca tive grandes expectativas quanto ao meu pai imprevisível, e logo cheguei à idade escolar, aos oito anos.”

A irmã Branca ouvia em silêncio, sem me interromper. Continuei: “Nessa época, parece que papai se cansou da vida errante e resolveu morar comigo numa aldeia chamada Leste das Colinas. Era uma aldeia encravada nas montanhas, de paisagem encantadora, águas cristalinas, e ficava a uns dez quilômetros de estrada de terra da vila de Riacho Claro. Como meu pai não se preocupava com trabalho fixo, não tinha dinheiro para alugar uma casa na vila, então só conseguiu alugar uma velha casa abandonada de um morador da aldeia. Claro que, se ele quisesse trabalhar na vila, com o físico forte que tinha, só de trabalho braçal poderia ganhar uns bons trocados por mês. Mas o problema é que ele não queria. O que realmente o interessava era estudar as ervas medicinais das montanhas.”

De repente, a irmã Branca comentou: “Seu pai conseguiu te criar, não deve ter sido fácil. Mas me fale sobre sua relação com a irmã Xin, pode ser?” Assenti e respondi: “Meu pai e eu passávamos os dias em Leste das Colinas, e a vila de Riacho Claro era uma área turística, recebendo muitos visitantes todos os anos. Certa vez, ao passar pelo parque, nós presenciamos um acidente: um casal de forasteiros e a filha deles, viajando de carro, perderam o controle e caíram no lago Verde, à beira da estrada turística.”

“O lago Verde era, na verdade, um grande reservatório construído no fim dos anos 70. A água era muito profunda e gelada; sem alguém com grande habilidade em natação, ninguém teria sobrevivido. Estávamos a poucas centenas de metros do local, e a situação era desesperadora. Meu pai correu e pulou na água para salvar as vítimas.”

“Primeiro, ele salvou a menina que estava no banco de trás — essa era a irmã Xin. Depois, tirou do carro a mulher no banco do passageiro, a mãe dela. Por fim, mergulhou de novo para salvar o pai de Xin, que estava preso no banco do motorista; como o carro bateu numa coluna de concreto, a cabine ficou deformada, e meu pai teve muito trabalho para tirá-lo de lá.”

A irmã Branca comentou: “Então seu pai era um grande nadador!” Respondi, contristado: “Infelizmente, quando conseguiu trazer o pai da Xin para fora, ele já não respirava mais.” Ela então refletiu: “A vida é cheia de encontros e despedidas. E depois, o que aconteceu?”

Continuei: “Após cuidarem dos trâmites do funeral, Xin e sua mãe vieram nos visitar em Leste das Colinas. Encantaram-se com a beleza do lugar e com a simplicidade dos moradores, mas lamentaram que, devido ao isolamento, não houvesse escola primária na aldeia. Xin percebeu que as crianças locais tinham de caminhar cinco ou seis quilômetros até a vila de Riacho Oeste para estudar, o que era muito difícil. Principalmente porque, sendo meu pai um forasteiro, não me permitiam estudar lá. Por isso, quando criança, eu só podia assistir às aulas do lado de fora da sala. Enquanto outros entravam na escola aos oito anos, eu só consegui começar a estudar aos dez. Xin teve pena de mim e, nas férias, passou a me ensinar a ler e escrever.”

“Mais tarde, quando foi aprovada na universidade, decidiu passar um tempo ensinando em Leste das Colinas, para ajudar as crianças dali a não terem que ir tão longe até Riacho Oeste. Como era a única professora, não conseguia dar conta de todas as turmas, então ensinava apenas do primeiro ao terceiro ano; os mais velhos ainda precisavam ir para Riacho Oeste. Afinal, para crianças pequenas, era um sacrifício percorrer tanta estrada.”

“Com a escola primária na aldeia, eu finalmente pude estudar. Meu pai ficou muito contente ao saber disso. Xin, a princípio, veio só para ensinar durante as férias, e a mãe dela concordou. Mas, depois, Xin não teve coragem de abandonar as crianças da aldeia e abriu mão da chance de estudar na cidade, ficando em Leste das Colinas.”

“O tempo passou rápido. Com o desenvolvimento econômico, muitos moradores mudaram-se para a vila ou para a cidade. Assim, o número de crianças diminuiu e, após dois anos, a escola foi fechada. A secretaria de educação determinou que todos deveriam estudar em Riacho Oeste.”

“Quando passei a estudar em Riacho Oeste, Xin também encerrou sua carreira na escola da aldeia. Pensou em voltar para a cidade e continuar os estudos, mas não conseguiu deixar aquelas crianças — nem a mim, provavelmente. Por isso, quando fui estudar em Riacho Oeste, ela também foi para lá lecionar como voluntária.”

“Aos onze anos, já estava no quinto ano. Como Xin sempre me ajudava com as lições, concluí os cinco anos do primário em apenas três anos.”

“A escola de Riacho Oeste era, na verdade, uma instituição conjunta de várias aldeias vizinhas, situada a uns cinco ou seis quilômetros de Leste das Colinas. Certa vez, ao fim das aulas, havia um alerta de tufão previsto para chegar ao porto de Mingzhou. Xin não deixou as crianças voltarem sozinhas pela estrada da montanha e resolveu acompanhá-las até em casa...”

“Minha casa ficava numa das extremidades da aldeia. Quando Xin me deixou em casa, a tempestade já caía com força. Eu não precisava de sua companhia, mas gostava daquela sensação. Adorava segurar sua mão delicada e caminhar em silêncio sob a chuva, sentindo como se fosse a mão de uma mãe carinhosa com seu filho. Por isso, jamais recusava seu acompanhamento; para mim, aqueles momentos eram os mais felizes.”

“Não escondi meus sentimentos por Xin diante da irmã Branca. Pelo contrário, via nela alguém com quem podia compartilhar o que ia no meu íntimo.”

“A irmã Branca permaneceu calada, mas compreendia o que eu sentia. Uma criança carente de amor materno deposita essa carência em alguém como Xin.”

Continuei: “Depois que Xin me deixou em casa, a tempestade piorou ainda mais. Só havia uma cama velha em casa, e, por causa de possíveis fofocas, Xin não quis ficar conosco. Disse que voltaria ao dormitório da escola.”

“Meu pai não quis deixá-la ir sozinha e se ofereceu para acompanhá-la. Quando Xin veio como voluntária, sua mãe pediu ao meu pai que cuidasse dela.”

“Xin, temendo caminhar sozinha sob tempestade à noite, aceitou. Aquela noite foi longa e angustiante para mim. Os trovões, o rugido do vento e, mais tarde, o estrondo dos deslizamentos de terra me impediram de dormir. Mas o que ficou marcado em mim para sempre foi que, naquela noite, meu pai saiu de casa e nunca mais voltou.”

“Na época, não entendi. Depois soube que, ao acompanhar Xin de volta para a escola, meu pai foi surpreendido por um deslizamento. Ele fez de tudo para salvar Xin, conseguindo empurrá-la para a margem, mas acabou sendo levado pelas águas e nunca mais foi encontrado...”