Capítulo Trinta e Três: Declaração Impiedosa

Cordenim subiu os degraus, girou a chave na fechadura e retornou ao seu lar.

Para facilitar o trabalho no teatro, ele morava muito perto, a apenas uma rua de distância; bastava caminhar alguns minutos para chegar. O preço, contudo, era o aluguel exorbitante. Alugar um imóvel no Distrito do Pacto não era tarefa fácil.

Sugeriram a Cordenim que vivesse em outro bairro, uma prática comum: muitos residem na periferia, embarcam no bonde ao amanhecer rumo ao centro e economizam um bom dinheiro assim.

Mas quem conhecia Cordenim sabia que o motivo principal de morar tão perto era cuidar de sua esposa. Poucos já a viram; dizia-se que ela era frágil, precisava repousar constantemente em casa.

Embora ninguém tivesse visto a mulher de Cordenim, todos sabiam seu nome.

Gini.

Era o nome do teatro, batizado em sua homenagem.

Para muitos, Cordenim era um marido exemplar, e todos invejavam a mulher chamada Gini.

"Estou de volta."

Ao abrir a porta, Cordenim anunciou sua chegada. O interior estava imerso em penumbra, sem luzes acesas, impregnado de um aroma pungente de incenso; contudo, Cordenim já se habituara, não demonstrava desconforto.

Fechou a porta, parou no vestíbulo para tirar os sapatos e o casaco, depositando ao lado um objeto envolto em jornal. Enquanto se arrumava, comentou:

"A apresentação de hoje foi um sucesso, mais um grupo de repórteres veio me entrevistar. Aposto que em alguns dias nosso teatro estará no ‘Diário de Opus’."

Após pendurar as roupas, Cordenim percorreu a sala de estar. Não havia muitos móveis, o ambiente era tão minimalista que mal sugeria vida cotidiana.

Examinou portas e janelas; estavam ou pregadas ou trancadas por cadeados de ferro, tornando o recinto hermético. Apenas a porta de entrada permitia passagem.

Confirmando que tudo permanecia intacto, sem sinais de abertura, Cordenim pegou o objeto sobre o sofá e dirigiu-se ao quarto, continuando:

"‘O Rato Errante’ está prestes a terminar. Foi minha primeira obra, e é a melhor até agora... Para ser franco, estou empolgado, já imagino o público ovacionando."

Seu tom era alegre; para um criador, não há elogio maior.

Chegando ao fundo da casa, Cordenim parou diante da porta do quarto, hesitante. A porta estava apenas encostada, e pela fresta emanava uma escuridão insondável, acompanhada de uma respiração ritmada, sugerindo alguém dormindo ali.

Parecia preparar-se para algo. Respirou fundo, pegou o objeto embrulhado em jornal, rasgou o papel, revelando um buquê de flores vivas, exalando um perfume delicado.

Empurrou a porta e entrou.

No centro do quarto, uma cama de casal. Cordenim sentou-se à beira do leito, afagou suavemente o cobertor. A mulher adormecida acordou, entreabriu os olhos, olhou para Cordenim e o abraçou com força.

"Bom dia, Gini."

Cordenim sorria. Poucos conheciam esse lado seu; para a maioria, era um artista severo, mas diante da mulher, parecia um menino ingênuo.

Gini não se preocupou com as flores; abraçou Cordenim, o olhar turvo, o corpo frágil, sem forças, beijando-lhe o pescoço com carinho. Ao abrir a boca, seus dentes levemente afiados roçaram a pele.

"Ha ha ha, pare, está me fazendo cócegas."

Cordenim riu alto, afastou-a suavemente e perguntou:

"Está com fome?"

A mulher não respondeu. Esforçou-se para se arrastar até ele, mas logo um ruído metálico ecoou e ela não pôde avançar mais.

Cordenim não comentou. Sentou-se à mesa de trabalho ao lado, acendeu o abajur, iluminando o aposento com um único raio de luz.

A claridade era tênue, suficiente apenas para delinear o contorno dos objetos ao redor.

À luz, antes das pétalas caídas, a pele da mulher mostrava um tom pálido doentio, as veias azuladas visíveis. Ela gemia baixo, e era possível ver que mãos e pés estavam algemados, presa à cama por correntes.

"Espere um pouco, Gini, já vai ficar tudo bem."

Cordenim abriu a gaveta, onde estavam fileiras de frascos escuros, chamados por ele de “Elixir de Alma”.

"Norm desapareceu, junto com a mercadoria... Suspeito que estamos sendo vigiados. Precisamos economizar essas doses."

Cordenim contou: havia só quatro ou cinco frascos de elixir, insuficientes para muitos dias.

Seu olhar ficou sombrio, mas logo se dissipou, dando lugar a um sorriso genuíno.

"Mas não se preocupe, vai dar tudo certo. David já está cuidando disso, ele é confiável."

Segurando o frasco, Cordenim aproximou-se de Gini; o olhar dela reluziu com avidez, e ela se lançou novamente em seus braços, mordendo-lhe o pescoço. Desta vez, usou um pouco mais de força; Cordenim sentiu uma leve dor.

Ele já se acostumara, tanto com as mordidas de Gini quanto com o odor nauseante que nem o incenso conseguia disfarçar.

Com habilidade, injetou o elixir em Gini. A alma plena circulou pelo sangue, saciando temporariamente o vazio da fome e aliviando a inquietação da compulsão.

Os movimentos de Gini tornaram-se suaves, como se tivesse perdido o foco. Ela tombou devagar, deitando-se novamente, o olhar vazio voltado ao teto escuro.

"Ah, Gini, hoje conheci alguém... muito interessante."

Recordando a figura de Borogo, Cordenim falou com certa hesitação.

"Na verdade, não sei bem que tipo de pessoa ele é. Parece um enigma. Já fazia muito tempo que não sentia esse mistério em alguém."

Afagou a testa de Gini. Não sentiu calor de carne e sangue, apenas o frio de um cadáver.

Cordenim ficou um pouco triste e prosseguiu:

"Conversamos bastante, e ele tem ideias curiosas. Parece frio e racional, mas suas histórias são cheias de fúria e obsessão..."

Pegou a seringa, abriu outra gaveta, onde havia muitos sedativos. Após saciar a fome de Gini, precisava usá-los para induzir sono e manter o silêncio.

Ali era o Distrito do Pacto, o local mais vigiado pelos Guardas de Opus. Se Gini fosse descoberta, agentes da Ordem chegariam em minutos.

Cordenim sabia do perigo, mas não conseguia deixar que Gini ficasse longe. David já sugerira que ela fosse instalada no Caminho Hesitante; com dinheiro, poderia ser bem cuidada. Mas aquele lugar sombrio e sujo causava-lhe repulsa profunda.

Ainda ansiava por um pouco de dignidade, o sentido de decoro... mesmo que não fosse tão virtuoso assim.

Após aplicar o sedativo em Gini, ela ficou visivelmente mais tranquila, imóvel sobre a cama, como se tivesse adormecido.

Cordenim sentou-se ao lado dela, como uma criança, aconchegando-se, ajeitando-lhe o cabelo.

"David e eu estamos estudando nossa retirada. Seja qual for nosso prognóstico, não podemos ficar em Opus por muito tempo. O conflito entre a Ordem e ‘eles’ só vai se intensificar."

Seu olhar era opaco, suspirou.

"Mas fico triste pelo nosso teatro. Sacrificamos tanto, lutamos tanto para conquistar esse espaço..."

A mulher reagiu levemente, parecendo recobrar a consciência. No escuro, seus olhos transmitiram ternura; ela ergueu a mão fatigada e acariciou o rosto de Cordenim.

Cordenim ficou momentaneamente absorto, depois se aproximou da mulher e a abraçou forte, enterrando o rosto em seu peito, a voz abafada.

"Não importa, enquanto estivermos juntos, o teatro será reerguido."

No olhar de Cordenim brilhou um lampejo, como uma chama vacilante.

"Talvez não possamos ficar aqui para sempre, mas vou realizar minha última apresentação, vou fazer com que todos se lembrem de nossa arte..."

"Gini e Cordenim, eles vão lembrar de nós."

Cordenim afirmou com obstinação.

"Com certeza."

…

Um enorme pano de fundo se erguia ali perto, e ao soprar do vento, as imagens projetadas ondulavam como água.

"Amigo, você tem fé?" No filme, o assassino empunhava a arma, olhando para o homem caído à sua frente, voz fria.

"Não tenho fé, mas gosto de dizer algumas palavras... cheias de devoção e santidade, quando elimino meus alvos. É como uma proclamação de execução impiedosa."

O assassino agachou lentamente, os olhares se encontraram.

"Mas, com o tempo, repetindo essas proclamações, comecei a refletir sobre o significado delas. Deus diz que deu aos anjos espadas flamejantes para manter a justiça e punir os ímpios.

Eu não sou bom, sou tão perverso quanto você, um fugitivo condenado."

O assassino pensava. Não era muito letrado, mas tentava compreender as palavras divinas.

"Mas ao executar você, talvez eu seja o anjo de quem Deus fala. Esta pistola carregada seria a espada de fogo, e eu mantenho a justiça... embora seja só uma matança entre criminosos."

Ao terminar, a imagem ficou congelada por um longo tempo; então, um disparo ecoou.

Borogo segurava um balde de pipoca, comia enquanto assistia ao filme.

Era um cinema drive-in, sob o grande pano de fundo estavam carros espalhados, Borogo sentava-se nas arquibancadas ao fundo, observando o desfecho do filme.

O assassino matou o homem e caminhou pelo deserto até desaparecer.

O filme terminou, alguns partiram de carro, Borogo se levantou devagar, jogou o balde de pipoca no lixo e caminhou pelas ruas assoladas pelo vento frio.

Depois de assistir a ‘O Rato Errante’, Borogo sentiu vontade de ver um filme; tinha saudades daquela imersão na história. Vagou sem rumo até chegar ao drive-in, onde passou todo o tempo que lhe restava.

Era hora de voltar para casa. As ruas estavam quase desertas, poucos carros circulando. Sem perceber, no vazio e na escuridão, só restava Borogo.

Seguiu em frente; no silêncio escuro, um telefone tocou apressadamente.

Borogo parou e olhou para um canto da rua: uma cabine telefônica vermelha, o telefone público zumbia dentro dela.