Capítulo Trinta: O Rato Errante
“As pessoas carregam três rostos. O que mostram aos outros, o que veem em si mesmas, e aquele que é verdadeiramente seu, profundo na alma, livre de qualquer interferência.”
No palco, Cordênio entregava-se à atuação com fervor, suas palavras sinceras, totalmente imerso na peça. Na plateia, Berlogo também se deixava envolver, observando os atores como se ele mesmo estivesse dentro do enredo, à margem, atento ao desenlace da história.
Era uma sensação maravilhosa, perder-se no conto, como se assistisse à vida de outro, e, por consequência, prolongasse um pouco mais a sua própria existência efêmera.
As melodias alternavam-se, ecoando pelo teatro, enquanto Cordênio exibia uma expressão de tristeza profunda. Ele interpretava o protagonista da peça.
Durante o dia, era um trabalhador diligente aos olhos dos outros; à noite, um ladrão habilidoso; e, quando sozinho, um pobre homem atormentado pelo próprio coração.
“Que tipo de pessoa sou eu, afinal?”
Cordênio sentava-se em seu quarto escuro, repetidamente interrogando a si mesmo.
“Para corresponder à imagem que os outros têm de mim, não paro de me mascarar, de me adaptar; já a minha visão sobre mim mesmo, há muito se perdeu nesse constante ‘fingir’. No fundo da minha alma, quem sou realmente?”
Parecia estar sofrendo intensamente, golpeando as paredes. Logo, o alarme soa, uma sombra gigantesca e ameaçadora surge do outro lado do palco, agentes da lei aparecem, empunhando bastões e guiando cães, apitando ferozmente.
O som fere Cordênio, que só pode recolher seus sentimentos e fugir em desespero.
Ele oscila entre dois papéis, enredado na busca de sua própria identidade.
Cordênio não pode parar, apenas segue o passo da noite, avançando como um cão sem lar.
Aos poucos, os cantos se afastam, a iluminação do palco esmaece, a cortina sobe lentamente, e aplausos irrompem como uma maré.
Berlogo, como os demais espectadores, levanta-se e aplaude, gritando e assobiando.
Era uma peça chamada “O Rato Errante”… ao menos era assim que estava nos ingressos, e de fato tinha algo de cômico. Narrava as trapalhadas de Cordênio no papel de Bart, um azarado cuja vida de ladrão e trabalhador se confundiam, gerando inúmeras situações engraçadas.
Na fábrica, Bart frequentemente se comporta como um ladrão, movendo-se com leveza; enquanto rouba, empunha o martelo como se estivesse forjando aço no trabalho.
Esse contraste provocava gargalhadas na plateia, e até Berlogo, normalmente frio, não conseguia conter o riso.
Berlogo achava a história interessante, não só pelas piadas de Cordênio, mas porque percebia que, apesar da comédia, havia um núcleo sombrio e absurdo.
Após cada furto, Bart se examina, mas não consegue distinguir sua própria imagem, tenta confessar, sem saber o que dizer.
Isso, depois das risadas, fazia a plateia sentir, ainda que levemente, a frieza da realidade.
Berlogo apreciava muito isso.
O único inconveniente era que aquela não era a última apresentação da história; era uma série de espetáculos, e Berlogo assistia ao penúltimo. O desfecho seria encenado em quinze dias, mas os ingressos já estavam esgotados, e ele lamentava, pensando se conseguiria um com Jeofre.
“Senhor Cordênio Cizé!”
Ao fim da sessão, os chamados não cessavam. Alguns espectadores se retiravam, outros permaneciam saboreando o espetáculo. Logo, jornalistas emergiram da multidão, questionando Cordênio.
Cordênio mostrava-se acessível, nem trocara o figurino, sentou-se à beira do palco para ouvir as perguntas.
Era um pequeno teatro; para sobreviver no Distrito do Acordo, competindo com as grandes casas, Cordênio precisava de toda oportunidade. Nunca recusava entrevistas.
“Senhor Cizé, seu ‘O Rato Errante’ teve grande repercussão, o que gostaria de dizer?”
“Embora seja uma comédia, todos percebem a sombra por trás do humor. Por que concebeu uma história assim?”
“Qual será o destino final de Bart?”
Os jornalistas falavam animadamente, alguns com câmeras, outros com blocos de notas, prontos para registrar as palavras de Cordênio.
Berlogo também se aproximou, mas manteve distância, sentando-se ao lado para ouvir a conversa.
Gostava muito da história e queria conhecer a visão de Cordênio sobre o enredo, algo que não poderia ouvir no rádio noturno.
“Só posso agradecer ao apoio do público, por permitir que um teatro pequeno como o nosso sobreviva no Distrito do Acordo. É uma gratidão imensa.”
Cordênio, com o rosto ainda marcado pela maquiagem colorida, expressou sua gratidão.
“Quanto ao motivo de criar essa história…”
Cordênio pausou por alguns segundos, mantendo o sorriso, e falou calmamente:
“Isso remete a mim e minha esposa. Somos ambos estrangeiros, e quando chegamos a Opós, a vida foi difícil, mas também divertida. Achei que a vida era assim: alegria e sofrimento coexistem.
Mais importante, houve um tempo em que, para sustentar o teatro, trabalhei em dois empregos: de dia atuava, à noite fazia turnos extras. Acabei exausto, tal qual Bart, oscilando entre duas identidades, quase misturando-as, e protagonizando muitas situações engraçadas.”
Berlogo olhou de soslaio para Cordênio, sentado à beira do palco; suas palavras não traziam tristeza, pois o sucesso atual eclipsava as dores passadas.
Talvez tocado pelas palavras, Berlogo também se pôs a refletir.
Diferente da troca de papéis de Bart, Berlogo sentia que iniciara outra vida, e ao olhar para trás, por vezes se surpreendia ao perceber que a existência familiar parecia pertencer a alguém estranho.
Tudo que era familiar tornara-se irreconhecível.
“A arte nasce da vida,” Cordênio rematou sorrindo.
“Com base no meu passado, criei ‘O Rato Errante’, a história de Bart, um homem que vive à margem da sociedade, como um rato.
Para sobreviver, ele escolhe furtar, alternando incessantemente entre duas identidades. O peso da realidade torna suas mentiras frágeis, e para sustentar o engano, precisa mentir mais, à beira do colapso.”
“Isso soa como uma tragédia terrível,” murmurou um jornalista.
“O núcleo da comédia é a tragédia… mas todos se divertem, não é?” Cordênio sorriu. “Por isso, reduzi ao máximo os elementos trágicos, realçando o lado cômico e as gafes de Bart, especialmente aquelas causadas pela confusão de identidades.”
O jornalista concordou, e então perguntou novamente:
“E o final? Bart encontrará uma nova vida, ou continuará mergulhado na confusão, até desmoronar?”
O olhar do jornalista fixou-se em Cordênio, claramente apaixonado por “O Rato Errante”. Para gente como eles, do submundo, era impossível não se identificar.
Os privilegiados riem das trapalhadas de Bart, enquanto eles sentem tristeza por suas lutas.
Na visão do jornalista, essa era a perfeição de “O Rato Errante”: cada um encontrava o que buscava na história.
Cordênio não respondeu de imediato. Ficou em silêncio, franzindo a testa, ponderando a resposta.
“Ainda não decidi.”
“Não decidiu!”
O jornalista parecia surpreso; Cordênio, constrangido, pediu desculpas.
“Como é uma história baseada no meu passado, e eu ainda não cheguei ao ‘final’ dessa trajetória, não sei que ‘fim’ dar a Bart.”
Cordênio falou com seriedade, sem evasivas.
“Mas provavelmente será um final feliz. Alguém como Bart, após tanto sofrimento, merece um desfecho bonito.”
Cordênio hesitou um instante, depois afirmou com mais convicção:
“Sim, esse será o final.”
Os rostos dos jornalistas se iluminaram, flashes reluziam, capturando o semblante de Cordênio, alguns já imaginando como escreveriam suas matérias.
Logo, o burburinho se dissipou. Cordênio permaneceu sentado, exausto.
O teatro esvaziou-se, os espectadores se foram, restando apenas alguns funcionários que limpavam e organizavam o cenário.
Cordênio massageou as têmporas, tentando aliviar a fadiga, enquanto ecoavam em sua mente as palavras de Davi sobre um tal “Espírito Maligno” que atacara Nôm, saqueando toda sua mercadoria.
De certa forma, “O Rato Errante” era quase uma autobiografia de Cordênio Cizé; só que, na realidade, não oscilava entre operário e ladrão, mas entre devorador e ator.
Talvez seja essa vivência autêntica que torna a história tão comovente.
Aplausos esparsos ressoaram, Cordênio olhou na direção do som e viu que, nas cadeiras próximas, ainda havia um espectador, que parecia esperá-lo para aplaudir até o último instante.
“Uma história realmente admirável.”
O homem elogiou, levantando-se e indo ao encontro de Cordênio, estendendo a mão e apresentando-se:
“Berlogo Lázaro.”
Cordênio olhou para aquele espectador que ficou até o fim; com quem sempre era cordato e afável.
Sorrindo, estendeu a mão e disse:
“Cordênio Cizé.”