Capítulo Vinte e Nove: A Pousada de Hilberto

Ao contrário daquela frieza sombria e profunda, ao atravessar a porta de madeira, Lébius sentiu uma onda de calor que emanava de dentro para fora. Quando sua visão recuperou a clareza, ele já se encontrava em um corredor, com a porta de madeira lentamente se fechando atrás de si.

O mundo além da porta não era um inferno perigoso, mas sim uma pousada banhada de luz solar quente, exatamente como Lébius recordava em suas memórias. Ele percorreu aquele caminho familiar, como já fizera tantas vezes.

O balcão da pousada estava vazio, exceto por um toca-discos. O vinil girava, executando uma canção que nunca cessava. O balcão ficava de frente para a porta principal, uma dupla porta de vidro. Lébius não conseguia ver o mundo lá fora, apenas uma luz infinita e reconfortante que atravessava as portas, espalhando-se uniformemente sobre seu corpo e dissipando o frio.

“Mãe! Adverte teu filho, não permita que ele repita meus erros.”

Na pousada vazia, essa canção ecoava. O volume não era alto, mas a melodia se insinuava, pairando aos ouvidos de Lébius.

Ele atravessou o balcão e avançou pelo corredor, cujas laterais eram ladeadas por fileiras de quartos, todos com as portas fechadas, sem qualquer fresta visível.

No canto, havia plantas verdes e um esfregão de pé, ainda molhado, como se o responsável pela limpeza estivesse por ali, sem se afastar muito.

Tudo era impregnado de calor, até mesmo o ar parecia acolhedor; através da luz, era possível ver as partículas de poeira flutuando. Lébius caminhava sobre o tapete vermelho, mas o corredor se mostrava interminável, e aos poucos, ele sentiu que talvez jamais alcançasse o final.

Seu vigor sempre fora admirável, mesmo apoiado numa bengala, mas agora sentia um cansaço profundo, como se pudesse tombar a qualquer instante.

Ao longo do caminho, ainda ouvia vozes confusas, vindas dos quartos trancados. Respiração de feras, mastigação de monstros, murmúrios de homens e mulheres, pragas gritadas, conspirações sussurradas, planos para o futuro...

Parecia que aquela pousada estava repleta de uma multidão de pessoas das mais diversas origens, apinhada até o limite.

Lébius sabia o quão vasto era aquele estabelecimento, praticamente infinito, como a Pousada de Hilbert do paradoxo matemático; lá, sempre havia um quarto livre para um novo hóspede.

Ninguém sabia quantas pessoas realmente habitavam aquele lugar, apenas os números de quartos que se estendiam sem fim.

Então, ao passar por certo quarto, Lébius ouviu uma voz familiar.

“Não há outra escolha. Só nos resta isso... custe o que custar.”

As palavras soaram como um feitiço cruel, penetrando em seus ouvidos. Por um instante, parecia que pregos afiados atravessaram seu corpo, imobilizando suas juntas, deixando-o paralisado, com o olhar fixo. Como quem foge de um pesadelo, Lébius forçou seu corpo, empurrando a bengala, arrastando as pernas pesadas como pedra, avançando com esforço incessante.

Ele não ousava ouvir, tampouco olhar para a porta daquele quarto; apenas desejava seguir em frente.

Mas a voz continuava a murmurar, clara, atravessando a porta, ressoando à sua volta. Parecia que estava preso naquele dia, preso naquele quarto.

“Custe o que custar... custe o que custar...”

A voz golpeava o espírito de Lébius, quase reduzindo-o a pó.

Ele conhecia aquela voz, mesmo que fosse consumida pelo fogo, reduzida a cinzas e lançada ao mar gelado, jamais esqueceria aquele som.

Era sua própria voz, a voz de Lébius Lovisa...

Como um espectro, a canção o perseguia.

A voz cantava:

“Minha vida foi cheia de infortúnios e pecados.”

Para Lébius, aquela pousada calorosa e bela era, na verdade, um inferno insano.

Não... para todos, ali era o inferno, apenas ainda não sabiam.

Como quem foge para salvar a própria vida, chegou ao fim do corredor, onde havia uma bifurcação, cada ramificação se estendendo para destinos desconhecidos. Entre elas, uma porta branca. Lébius sabia que, enfim, chegara ali.

Ao abrir a porta, encontrou uma sala de luz tênue. Após breve confusão visual, Lébius enxergou seu interior.

Era um cinema. No enorme telão, um filme era exibido: pessoas conversavam, preparavam armas e munições, prontos para a batalha final.

Filas de cadeiras estavam alinhadas diante da tela, mas não havia espectadores. Só no meio do salão, alguns vultos. Um homem sentado entre os assentos, com uma velha projetora atrás de si; no corredor, montes de caixas escuras empilhadas como montanhas.

Lébius, apoiado na bengala, atravessou as caixas espalhadas, observando os nomes escritos em seus exteriores.

Não eram títulos de filmes, mas nomes de pessoas.

Algumas caixas estavam danificadas, e os rolos de película se derramavam como vísceras, ondulando suavemente.

Ao olhar ao redor, Lébius percebeu que o cinema era maior do que imaginava; a escuridão parecia não ter limites, e as caixas empilhadas cresciam, ascendo no breu.

“Ei, Lébius, há quanto tempo não nos vemos!”

O homem percebeu Lébius, virou-se e acenou entusiasmado.

Vestia um pijama azul claro, o rosto um tanto indefinido; Lébius não conseguia distinguir seus traços, e ao fixar o olhar, apenas via rostos múltiplos se alternando, sem nunca se fixarem.

Parecia ter mil faces e mil nomes.

Ele sorria. Mesmo sem distinguir o rosto, Lébius podia sentir o sorriso dirigido a si.

Não emanava qualquer sensação de ameaça, era apenas um amante de cinema, convidando Lébius a apreciar o filme com ele.

Lébius sentou-se ao seu lado, prestes a dizer algo, mas o homem se antecipou.

“É sobre Borlogo Lázaro, não é?”

Lébius se surpreendeu, mas logo recordou o poder daquele homem; tais assuntos não eram segredo para ele.

“Eu também estou curioso sobre esse sujeito. Se vocês não tivessem escolhido e libertado ele, nem teria reparado. No vosso Departamento de Ordem, há mesmo um sujeito interessante assim.”

O homem acenou. O filme parou, a imagem congelou numa vastidão desolada.

“Muito intrigante...”

Ele estava fascinado pelo mistério de Borlogo.

“Eu...” Lébius tentou falar, mas diante daquele homem tão comum, só sentia uma pressão avassaladora.

“Sente-se desconfortável? E se eu usar este rosto? Você deveria estar mais habituado, não é?”

O homem percebeu isso de imediato; era atencioso, até amistoso. Sua face turva rapidamente se tornou nítida: era o rosto familiar de Jéffrey.

Com o semblante de Jéffrey, ele passou o braço pelos ombros de Lébius.

“E esse rosto? Vocês são amigos, não é? Como eu sou contigo.”

Falando assim, parecia que o homem e Lébius eram próximos, irmãos até. Mas Lébius não sentia o mesmo; aquela intimidade lhe causava repulsa.

“Sobre o ‘dom’ dele... quero entender como funciona. Esse ‘ressurgimento perfeito’ não é um preço que ele possa pagar.”

Lébius, controlando seu asco, perguntou.

“Isso... talvez tenha a ver com seu ‘valor’”, o homem hesitou. “‘Valor’ por ‘valor’, uma troca absolutamente igualitária. Você entende isso, não é?”

“E então?”

“Nunca violamos esse princípio, talvez...”

O homem prolongou a frase, sorrindo.

“Talvez Borlogo Lázaro realmente tenha capacidade de pagar esse preço.”

“Isso é impossível.”

A voz de Lébius elevou-se, incrédulo. “Já vi os membros do ‘Clube dos Imortais’, gente poderosa, rica além da conta, e nem assim conseguem uma imortalidade perfeita.”

“Mas, ter poder e riqueza, para nós, ainda é insignificante, não é?”

O homem virou-se para Lébius. Vestindo pijama, parecia relaxado, mas suas palavras ecoavam com força.

“Você não entende nosso critério de ‘valor’, Lébius. Toda riqueza, todo poder assustador, se não nos comove, não vale nada.”

Sua expressão tornou-se estranha, como se recordasse algo, e o rosto de Jéffrey também se distorceu, tornando-se grotesco.

“Se for assim, então Borlogo Lázaro está sob o olhar de um dos meus irmãos. Ele foi tocado, admirado, tão apreciado que recebeu esse ‘dom’.”

“Borlogo é valioso para esse demônio, é isso?” Lébius perguntou.

“Talvez... Ou pode ser por conta de nossas pequenas manias.”

O homem pegou uma caixa escura e leu o nome.

“Por exemplo, ele: Scott Martim, um dos meus mortais favoritos. Você sabe quem é?”

“Famoso explorador da história, dizem que foi ele quem completou o mapa do mundo, revelando sua totalidade à humanidade.”

Lébius respondeu; nas aulas, Scott Martim era um nome conhecido por todos.

“Sim, eu adoro observar o mundo sem sair de casa, acompanhar suas vidas... como cenas de um filme.”

Obcecado, o homem acariciou a caixa, espiando a película. Aquilo era seu tesouro.

“Por isso compartilho de vossa ‘visão’. O que vocês veem, eu também vejo. E as vidas mais espetaculares, os filmes mais fascinantes, são para mim os de maior ‘valor’.”

Ele largou a caixa e se aproximou de Lébius, quase encostando a testa à dele, olhos fixos. Lébius viu vórtices girando, devorando, como se os olhos do homem levassem ao abismo.

“Entende agora?”

O homem afastou-se, recostando-se na cadeira, com ar indolente.

“‘Valor’ é o mais importante, o único critério.

Mas... meus irmãos têm gostos diferentes. Um deles é obsessivo por ‘valor’; qualquer coisa valiosa, ele aceita, seja nobre ou vil.”

O homem debochou, casual.

“Costumamos chamá-lo de catador, porque aceita todo tipo de lixo.”

Ele parecia ter contado uma piada extraordinária, rindo alto, riso que se tornava distorcido e insano, fazendo o cinema tremer, as caixas colidirem, emitindo um som agudo, como se almas aprisionadas chorassem.

Na loucura, Lébius mantinha-se impassível; já estava habituado às extravagâncias do homem.

“Mas há outra possibilidade, dentre tantas, Lébius.”

O homem parou de rir, lembrando algo interessante, esfregando as mãos, ansioso.

“O quê?” Lébius perguntou.

“Não podemos interferir diretamente neste mundo; assim, os devedores são nossos braços, nossos representantes.”

Seus olhos brilhavam com luz estranha, a voz era sinistra e rouca.

“Aquele demônio que negociou com Borlogo Lázaro... meu irmão, talvez precise que Borlogo faça algo por ele...”

A voz do homem foi baixando, tornando-se um murmúrio indistinto.

“Sim, essa é uma possibilidade. Ele precisa que Borlogo Lázaro faça algo. Mas por que ele? Por que esse desconhecido?

Fazer o quê?”

O homem massageou a cabeça, cada vez com mais força, até que sangue começou a escorrer, feridas afundadas surgiram, tingindo o rosto e distorcendo o semblante de Jéffrey.

“Por quê?”

Ele murmurava incessantemente.

“O que será que Borlogo Lázaro precisa fazer?”

De repente, o homem interrompeu o gesto e se lançou sobre Lébius, rosto ensanguentado diante dele, expressão teatral, como um ator exagerado.

“Tome cuidado com ele, com Borlogo Lázaro.”

O dedo ensanguentado ergueu-se, tocando os lábios de Lébius.

“Tome cuidado com o demônio que está atrás dele.”

O rosto gelado e assustador derreteu, dando lugar a um sorriso estranho. O semblante de Jéffrey desapareceu, rostos incontáveis se alternaram sobre sua face.

O homem estava excitadíssimo, há muito não se sentia assim; o coração reanimado, o sangue frio aquecido.

Ele olhou para a tela, cantarolando, e ninguém sabia o que esse monstro instável tramava.

“Ah, Lébius, Borlogo vai receber o ‘Matriz de Alquimia’, não é?”

O homem perguntou, de repente, com interesse.

“Sim...” Lébius respondeu, sua mente abalada por informações caóticas, hipóteses terríveis surgindo e desaparecendo.

“Já escolheram a ‘Matriz de Alquimia’ para ele?”

O homem perguntou, tentando seduzir Lébius.

“Por que não entregar ‘aquilo’ a Borlogo?”

Lébius ficou sem respirar, encarou o homem. Ele nada dissera, mas em sua mente surgiu a imagem daquilo.

“Ehehe, aquele artefato que há sete anos arrasou vocês,” o homem riu de modo estranho, como milhares de pássaros gritando em sua garganta. “Deixem Borlogo implantar ‘aquilo’.”

“Vocês nunca souberam o que fazer com ‘aquilo’. Guardam o tesouro, mas não têm a chave; se vai ser desperdiçado e esquecido, é melhor entregar a Borlogo.

Afinal, ele não pode morrer.”

As palavras fantasmagóricas serpenteavam, e Lébius olhou para o homem, perguntando friamente:

“O que você realmente quer? Diz para eu tomar cuidado, mas sugere entregar-lhe aquela coisa.”

Qual era o objetivo do homem? Lébius não conseguia decifrar, ninguém poderia. Ele era a própria encarnação do enigma, e ao desvendar um véu, encontrava-se outro ocultando a verdade.

“Eu? Sou apenas um amante de cinema comum. Os ‘filmes’ atuais são tão monótonos, tão monótonos! Tão monótonos!”

O tom relaxado deu lugar à raiva, como uma criança sem brinquedo, a voz reverberando, mas logo o homem se suavizou, mudando de humor rapidamente.

“Então você acreditou no que eu disse, Lébius? Isso me deixa realmente satisfeito.”

A mão pousou no ombro de Lébius, subindo até sua nuca. Lébius sentiu o frio metálico.

“Verdades ou mentiras, você me contou tudo isso... Qual o ‘preço’ que devo pagar?”

Lébius ignorou as palavras do homem; sabia bem com quem estava lidando. Talvez ele tivesse dito a verdade, mas ela inevitavelmente conduziria ao erro.

Nos olhos vermelhos, refletiam-se mil faces.

“Preço? Não precisa de preço!”

O homem fez-se de magoado, sem entender por que Lébius pensava que ele cobraria algo.

Com as mãos ensanguentadas, segurou o rosto de Lébius, sincero e falso ao mesmo tempo.

“Nossa relação é tão íntima que não requer preço algum. Mas, se há algo que eu queira em troca...”

O homem aproximou-se, sussurrando ao ouvido de Lébius.

“Lébius Lovisa, preciso que você viva, preciso que tenha uma vida espetacular.”

O riso rouco e cortante ecoou, mutilando os tímpanos de Lébius. Ele nada disse, apoiou-se na bengala, levantou-se com esforço, não se despediu, e saiu do cinema.

O homem acenou animadamente até Lébius desaparecer. Só então parou, olhando para a tela, expressão neutra.

O cinema voltou à sua quietude.

Com a mão, puxou uma caixa do escuro, ainda sem nome, e esfregou sua superfície, murmurando:

“Aguenta firme, aguenta firme, acalma-te.”

Falava sozinho, perdido.

“Ainda não chegou o momento, ainda não...”

Assim se persuadia, mas seu corpo tremia sem controle, por excitação, ganância, desejo, emoções proibidas.

“Só um pouco, só um pouco mais.”

Olhou para a tela, estalou os dedos, e a imagem congelada passou a fluir, logo desapareceu, e em segundos, o filme exibido mudou.

Parecia um filme em primeira pessoa; devido ao andar vacilante, a câmera tremia, o ambiente era silencioso, apenas o som da respiração... mas o personagem não aparecia.

A imagem era preto e branco e confusa; até que o personagem entrou num lugar, apoiou-se no canto, como se tivesse perdido toda energia, sentou-se lentamente, e uma bengala surgiu no quadro, tombando para o lado.

O olhar do personagem focou a bengala e viu refletido ali um rosto, seu próprio rosto.

O rosto de Lébius Lovisa.

Uma risada prazerosa e distorcida ecoou, e ele abriu a boca, exaltando-se em voz alta. Os dentes pálidos estavam manchados de sangue, um hálito venenoso emergia da garganta, enquanto o corpo humano começava a se contorcer, como se algo tentasse escapar.

Sob aquela carcaça, condensavam-se os pecados mais odiados e aberrantes do mundo, enterrados, fermentando, gerando dor e calamidade sem fim.

A voz sinistra ressoou pelo cinema, vagando entre as sombras. As caixas silenciosas começaram a tremer, como se algo lutasse lá dentro, tentando escapar, mas eternamente aprisionado, incapaz de resistir.

Fora da escuridão, havia a pousada banhada de luz, onde, numa tarde serena, a canção melancólica parecia não ter fim, lamentando a tristeza e o sofrimento.

“Nas sombras de Opus, há uma casa.”

“Eles a chamam de ‘Casa do Sol Nascente’.”

“É o lugar onde tantos pobres rapazes caminham para a ruína.”

“Ó Deus, eu sou um deles...”