Capítulo 43: O Nascimento de uma Superestrela (Parte 12) - Parte 1

Embora estivesse contrariado, Fang Lei acabou aceitando o papel de Huo Dongfang.

Em termos de tempo de cena, Huo Dongfang provavelmente ocupava o sétimo ou até o oitavo lugar em toda a produção. Mas, por outro lado, exceto por Song Chen, todos os outros com participações maiores eram atores consagrados premiados ou veteranos respeitados por suas atuações. Atuar ao lado deles era uma prova de competência, e Fang Lei desejava desesperadamente se livrar do rótulo de rostinho bonito.

Como a grande maioria dos ídolos do momento, Fang Lei enfrentava uma fase de transição bastante delicada. Ele não podia continuar eternamente estrelando dramas românticos, e imagens excessivamente repetitivas causavam fadiga estética nos fãs, que começavam a achá-lo monótono.

Os fãs de hoje, especialmente as admiradoras românticas, davam e retiravam seu afeto com rapidez. No mundo do entretenimento, rapazes bonitos surgiam em fileiras contínuas, e sempre haveria novidades capazes de capturar o olhar do público. Considerando o perfil e as habilidades atuais de Fang Lei, sua substituibilidade era altíssima. Além disso, como ídolo, ele enfrentava severas restrições quanto a namoro, casamento e paternidade.

Portanto, apenas obtendo sucesso na transição para se tornar um ator maduro ele conseguiria se estabelecer permanentemente na indústria.

Quanto a Zhuang Huiyan, que anteriormente também havia falhado na audição para o papel de Wu, acabou conseguindo um pequeno papel no filme graças ao seu tio investidor.

No entanto, era evidente que sua insatisfação superava em muito a de Fang Lei.

— É só isso? Só isso?

Ele abraçava a namorada enquanto assistia na televisão ao drama de pior reputação estrelado por Song Chen.

Naquela época, Song Chen havia recém-alcançado a fama estrondosa graças ao papel de coadjuvante masculino em um drama da internet. Aproveitando o momento, a Xingchen o encarregou de três roteiros de uma só vez. Por um período, ele esteve envolvido em gravações simultâneas em várias produções. As equipes de filmagem, plenamente cientes da situação, não se importavam; afinal, os investimentos eram baixos e queriam apenas capitalizar sobre a popularidade atual de Song Chen, ainda instável, para vender a obra a um bom preço.

Sendo um novato, quando filmou seu primeiro drama de sucesso na internet, ainda havia quem oorientasse na atuação. Mas, durante as gravações simultâneas, tanto a empresa quanto as equipes só queriam terminar o mais rápido possível para lucrar, sem se importar minimamente se a atuação era boa ou ruim, desde que fosse aceitável. O foco era ter um rosto bonito e um personagem atraente, de modo que a atuação já imatura de Song Chen tornou-se ainda mais deplorável naqueles três dramas. Três papéis diferentes, três emoções distintas, com eventuais confusões entre as cenas. Mesmo com maquiagem pesada, ainda era possível perceber o cansaço em seus olhos. Apesar de tudo, o rosto dele na tela continuava superando em disparada a maioria dos jovens galãs contemporâneos.

Mais tarde, os três dramas estrearam em revezamento, e, exceto pelos fãs e por alguns espectadores obcecados por estética, quase toda a internet ecoou reclamações.

Contudo, aprende-se com os erros. Foi após aquele episódio que Song Chen — que quase não prestava atenção no meio artístico antes de entrar nele — percebeu o quão detestável era a prática de atuar em múltiplos projetos simultaneamente, especialmente quando sua capacidade técnica ainda não lhe permitia transitar fluidamente entre as emoções de diferentes personagens.

A partir de então, ele aceitava que a empresa lhe atribuísse muitos trabalhos, mas jamais aceitaria integrar vários sets de filmagem ao mesmo tempo. Era por essa razão que, mais tarde, a Xingchen simplesmente passou a direcioná-lo principalmente para programas de variedades. Primeiramente, porque esses programas realmente traziam retornos financeiros rápidos; em segundo lugar, porque, em vez de ficar confinado a um set por longos períodos como nas filmagens, aceitar apenas programas de variedades conferia muito mais flexibilidade ao seu tempo de trabalho, permitindo-lhe também acumular diversos eventos comerciais.

Quanto a saber se isso consumiria a popularidade de Song Chen ou depreciaria sua imagem, a Xingchen sequer se importava.

— Heh, quem não tem talento só sabe recorrer a truques sujos.

Diante da atuação desajeitada de Song Chen na tela, Zhuang Huiyan soltou um bufo frio, apertando com força os dedos na carne da jovem namorada que abraçava.

Ele persistia na convicção de que sua derrota para Song Chen não se devia à atuação, mas sim ao fato de seus métodos não serem tão sórdidos quanto os do rival.

A namorada ao lado não ousava soltar um gemido de dor, pois conhecia a índole violenta de Zhuang Huiyan. Se não fosse pelo tio rico dele, capaz de ajudá-la a conseguir pequenos papéis com falas e aparições visíveis, ela jamais suportaria o gênio insuportável de Zhuang Huiyan.

— Que depressão o quê, que suicídio o quê? Não passa de autopromoção. Com razão ele não tem pai nem mãe, e a irmã morreu cedo. Heh, um verdadeiro agoureiro tratado como tesouro. O diretor Wang também não se importa com esse azar, sem medo de que sua própria obra seja arruinada por ele.

Movido pela inveja, o rosto outrora aceitável de Zhuang Huiyan distorceu-se por completo, provocando temor até mesmo na namorada, cuja tolerância para com ele era considerável.

Ela imaginava que, durante as filmagens seguintes, Zhuang Huiyan talvez recorresse a algum artifício mesquinho para se vingar de Song Chen.

Contudo, os interesses dela estavam intrinsecamente ligados aos de Zhuang Huiyan, restando-lhe apenas pedir desculpas em silêncio a Song Chen e rezar para que ele não caísse nas armadilhas do rival.

******

— O que está acontecendo? Você sabe atuar afinal? Eu não lhe analisei que o personagem deve parecer superficialmente um herdeiro arrogante e tirânico, mas que, na realidade, é um tigre de papel sensível, inseguro e carente de afeto? Seus olhos precisam transmitir essa fragilidade fingida, e não uma autoconfiança cega e vazia! Além disso, consegue conter esse sorriso? Os cantos da boca estão erguidos demais, acha que é algum deus guerreiro de boca torta?

Quando Wang Anke criticava duramente alguém no set, pouco se importava com o status ou o número de fãs; se a atuação estivesse ruim, o ataque era indiscriminado.

Alvo de duras críticas, Fang Lei exibia uma expressão constrangida e magoada, nutrindo inevitavelmente um leve rancor em relação ao diretor.

Fang Lei era incapaz de compreender as descrições do diretor. Como se supunha que ele atuasse com a profundidade psicológica exigida?

Para Fang Lei, as exigências de Wang Anke pareciam tão absurdas quanto o olhar de um protagonista descrito em romances literários por meio de gráficos de leque. Seria realmente possível para uma pessoa expressar simultaneamente tantas emoções complexas?

Além disso, seu sorriso era exatamente o que encantava incontáveis fãs. Que história era aquela de deus guerreiro de boca torta? Que termo desagradável. O diretor certamente estava na velhice, com distúrbios endócrinos, invejando a juventude e a vasta cabeleira daquele rapaz no auge da vida.

Suprimindo as críticas internas, Fang Lei repetiu a cena de maneira atordoada, seguindo as orientações do diretor.

Nesse ponto, Wang Anke já nem forças tinha para xingar. Chegou a pensar que até mesmo um cachorro atuaria melhor do que Fang Lei naquele momento.

Ele apenas repetiu mentalmente o valor de oitenta milhões — o investimento da Huayao —, imaginando Fang Lei como aquela pilha de dinheiro, e só então o impulso de substituir o ator diminuiu levemente.

— Vá respirar um pouco e encontrar o tom certo. Vamos filmar a próxima cena primeiro.

Situações como aquela tornaram-se corriqueiras no set.

*O Jogo dos Deuses* era uma superprodução repleta de efeitos visuais. Grande parte das cenas era rodada em estúdios com telas verdes, exigindo que se reservasse tempo suficiente para a pós-produção digital.

Da mesma forma, a atuação diante de telas verdes impunha enorme dificuldade aos atores, que precisavam projetar diversas emoções voltados para um fundo completamente vazio, o que testava severamente a capacidade de interpretação.

Devido à dificuldade de imersão e ao longo tempo necessário para a pós-produção, sempre que uma cena sofria múltiplas interrupções, Wang Anke orientava o ator a afastar-se para reencontrar o tom adequado, prosseguindo com a filmagem seguinte para otimizar o tempo.

Ao retirar-se, Fang Lei sentiu diversos olhares fixos nele.

Alguns carregavam schadenfreude, outros ressentimento. Os primeiros pertenciam majoritariamente a colegas concorrentes, enquanto os últimos vinham de membros da equipe técnica ou figurantes que contracenavam constantemente com ele.

Evidentemente, havia também olhares genuinamente preocupados.

Fang Lei olhou para não muito longe. Song Chen também tinha várias cenas marcadas para aquele dia e aguardava nas proximidades. Segurando o roteiro em uma mão e uma garrafa térmica na outra, sua postura em NADA diferia da dos atores veteranos.

Ele observava Fang Lei com evidente apreensão.

Fang Lei sentiu-se extremamente desconfortável.

Sua mente estava repleta de pensamentos sobre como superar Song Chen e suplantá-lo, mas, na realidade, Song Chen jamais demonstrara qualquer intenção de competir com ele. Quando o diretor o cobria de críticas ferozes, a única reação de Song Chen fora a preocupação.

Comparado a ele, Song Chen era genuinamente uma boa pessoa, íntegra e aberta.

Contudo, ao lembrar-se de como era alvo constante de críticas implacáveis do diretor no set, enquanto a atuação de Song Chen recebera elogios de Wang Anke em várias ocasiões, o ânimo de Fang Lei voltava a se alterar.

Ele apenas desviou o olhar com contrariedade, recusando-se a encarar Song Chen.

Ele se recusava a aceitar que não conseguiria interpretar bem aquele papel.

A existência de Song Chen como um ponto de comparação involuntário despertou em Fang Lei um espírito competitivo teimoso. Naquela realidade, ele passou a encarar o personagem com muito mais seriedade, esforçando-se para ouvir as análises e orientações dos profissionais com humildade, em vez de se fiar unicamente em suas próprias convicções.

Em um passado alternativo, Fang Lei também havia interpretado Huo Dongfang, registrando imensos progressos que encantaram os fãs. No entanto, para o restante do público, ele continuara sendo o maior ponto fraco do filme.

Constava que, na tentativa de ensiná-lo a compor o personagem, o diretor chegara a tal ponto de desespero que dissecava cada gesto e expressão facial, demonstrando pessoalmente a atuação para que Fang Lei pudesse observar e aprender. Após o término das filmagens, Wang Anke confidenciou a amigos, em tom de lamento, que nunca mais contrataria um ídolo desprovido de talento para papéis de relevo.

Embora a veracidade do boato fosse incerta, o episódio transformou Fang Lei, por algum tempo, em motivo de chacota dentro e fora da indústria.

Isso desferiu um golpe severo em Fang Lei, que antes se orgulhava e acreditava firmemente na evolução de sua atuação. Por outro lado, foi justamente essa reviravolta que o levou a abandonar a superficialidade e encarar sua capacidade artística com seriedade. Nos anos seguintes, adotou uma postura mais sólida, expandiu seu leque de personagens através de atuações marcantes em várias séries de televisão e obteve avaliações bastante favoráveis.

Nos anos seguintes, Fang Lei concluiu com êxito sua transição, marcando presença frequente em produções de gêneros variados. Contudo, talvez pelo trauma profundo deixado por *O Jogo dos Deuses*, ele jamais voltou a atuar em longas-metragens.

Após mais algumas cenas, finalmente chegou a vez da primeira tomada de Song Chen naquele dia.

Tratava-se de uma sequência ao lado da jovem atriz que interpretava Huaying.

Na cena, Huaying encontrava-se em perigo iminente, e, no exato momento crítico, Wu aparecia para salvá-la.

A trama já se aproximava da metade do jogo. Durante a fuga, as roupas de todos os personagens encontravam-se esfarrapadas e empoeiradas, e vários traziam ferimentos pelo corpo, exibindo um aspecto lamentável.

Song Chen parecia ser a única exceção. Com a mesma indumentária, ele parecia conferir-lhe um estilo próprio, como se cada rasgão no tecido tivesse uma razão de existir.

Durante os testes iniciais de figurino, Wang Anke demonstrara forte insatisfação, exigindo que a equipe de maquiagem suavizasse a beleza estonteante de Song Chen.

Em sua concepção, Wu era um indivíduo comum. A grandiosidade de sua alma, capaz de rivalizar com divindades elevadas, residia justamente nessa ordinaridade, gerando um contraste de forte impacto dramático.

Contudo, por mais que os maquiadores recorressem a artifícios — como escurecer-lhe a pele ou engrossar as sobrancelhas —, Song Chen apenas parecia atraente de outra maneira. Para banalizar aquele rosto, seria preciso recorrer a próteses e maquiagem de efeitos especiais.

No fim, foi a ponderação do produtor Song que acabou persuadindo Wang Anke.

Parecia ser senso comum no imaginário popular que as divindades eram dotadas de beleza incomparável, ocupando um patamar superior enquanto os mortais rastejavam por migalhas de misericórdia.

Mas, naquela película, seriam os deuses verdadeiramente tão puros quanto rezavam as lendas?

Portanto, por que não retratar as divindades com traços menos sublimes, mantendo justamente a aparência intocada de Song Chen?

Era preciso fazer com que cada espectador se deslumbrasse com a beleza de Song Chen no instante em que ele surgisse em cena, mantendo o deslumbramento perante aquela estética quase divina.

O que constituía, afinal, a essência de uma divindade?

Seriam os deuses cruéis que tratavam os mortais como meros brinquedos, ou um simples mortal que preenchia todas as expectativas humanas sobre o divino?

Essa inversão também geraria um contraste poderoso, alcançando o efeito almejado por Wang Anke.

Superado esse dilema, Wang Anke abandonou o propósito de desfigurar Song Chen; pelo contrário, ordenou que a maquiagem realçasse seus traços ao máximo. Cada cicatriz e crosta de lama no corpo de Song Chen deveria posicionar-se de modo a não macular minimamente sua beleza, exigindo que ele provocasse impactos distintos no público em cada enquadramento.

Era necessário convencer os espectadores de que ele era o verdadeiro deus.

Essa reviravolta conceitual, muito mais fascinante do que a ideia original, deixou Wang Anke em estado de efervescência criativa.

O que o entusiasmava ainda mais era o talento inegável de Song Chen para a atuação. Ele era como um bloco de jade bruto negligenciado por diretores de terceira categoria, e coube a Wang Anke remover as camadas externas para revelar a gema mais preciosa no interior.

Lapidar Song Chen e aproximá-lo progressivamente da essência de Wu proporcionou a Wang Anke uma satisfação comparável à conclusão de todo o filme.

Contudo, quanto mais apreciava e admirava o ator, mais rigorosas tornavam-se as exigências de Wang Anke, que passou a examinar cada detalhe com um perfeccionismo obsessivo.

Assim que Song Chen vestiu o figurino e pisou no set, as sobrancelhas franzidas de Wang Anke finalmente se distenderam.

Guiar um talento intuitivo constituía um processo profundamente gratificante para um diretor, mas, naquele dia, Song Chen cometeu um deslize.

— Mumo...!

Ao contracenar com a jovem atriz, Song Chen pronunciou o nome de outra pessoa.

Parecendo ainda não ter plena consciência do ato, ele se debruçava sobre um penhasco cenográfico, segurando a menina que fingia despencar no abismo, embora sustentada por cabos de aço.

Huaying tinha quatorze anos na narrativa, mas a atriz que a encarnava era uma jovem de dezessete anos com traços infantis. Como a maioria das atrizes, não era pesada, mas ainda assim pesava cerca de quarenta quilos.

O equipamento deveria erguer lentamente a jovem do precipício em sincronia com os movimentos, mas, antes que os maquinistas acionassem o mecanismo, Song Chen usou a própria força para puxá-la de volta à borda.

Embora não tivesse vivenciado tal situação, era evidente que aquilo exigia um esforço monumental. Afinal, segundo relatos frequentes, jovens atores como Song Chen, desacostumados a exercícios físicos rotineiros, frequentemente enfrentavam dificuldades apenas para carregar atrizes no colo, quem dirá içar uma pessoa suspensa no ar utilizando exclusivamente a força dos braços.

Na tela, era perfeitamente possível notar os músculos retesados no pescoço e nos braços de Song Chen, acompanhados pelo desespero e pânico em seu olhar, como se estivesse prestes a perder tudo.

Ele confundira a jovem atriz que interpretava Huaying com sua falecida irmã, Song Mo.

Isso era absurdo!

Para começar, Song Mo já havia falecido, vítima de uma doença em um leito hospitalar; além disso, aquela não era a primeira vez que ele contracenava com a jovem atriz.

Wang Anke interrompeu temporariamente as filmagens, ordenando que Song Chen se retirasse para reequilibrar as emoções.

Assim que pisou fora do cenário, Meng Xian aproximou-se rapidamente com a garrafa térmica, com os olhos tomados pela apreensão.

Os médicos haviam afirmado que a imensa quantidade de pílulas para dormir ingerida não poderia ser totalmente eliminada apenas por lavagem gástrica; o metabolismo natural precisaria de tempo para expurgar os resquícios da substância.

Por isso, Meng Xian o vigiava zelosamente para que se hidratasse com frequência, visando acelerar a depuração.

Contudo, ela notara que, naquele período, a capacidade de reação de Song Chen havia diminuído. Às vezes, ao ser chamado diretamente, ele demorava a responder, e ela flagrava-o frequentemente absorto em pensamentos.

Essas alterações sutiles alimentavam pressentimentos sombrios em Meng Xian.

Ela começou a ponderar se a decisão de permitir que Song Chen assumisse o papel de Wu não teria sido um erro crasso.

— Xian-jie, estou bem.

Song Chen balançou a cabeça.

— Acabei de me lembrar de Momo por um instante, por isso me confundi.

A justificativa soava frágil e pouco convincente.

— Assim que terminarmos estas cenas, pedirei licença ao diretor Wang para levá-lo ao hospital a fim de fazermos exames. Faça isso por minha tranquilidade.

Diante da firmeza de Meng Xian, Song Chen acquiesceu obedientemente, terminando de beber a água morna da garrafa.

Naturalmente, a visão periférica de Song Chen também captara uma figura furtiva escondida num canto, guardando rapidamente o celular no bolso.

No espaço etéreo invisível aos demais, Song Chen voltou a fixar o olhar em um de seus índices.

【Resistência Física】: 60 (40)

Era a primeira vez que confrontava tal discrepância com dois valores. A resistência estalava intrinsecamente ligada à saúde, levando Song Chen a suspeitar que algo grave ocorria com o organismo do corpo original. O número quarenta entre parênteses representava a condição dele naquele mundo, e o valor continuava em declínio contínuo.

Essa reviravolta imprevista perturbou os planos anteriores de Song Chen, embora também despertasse nele uma faceta impetuosa e extrema.

Ele prepararia para "Song Chen" a mais grandiosa e esplêndida despedida.