Capítulo 38: O Nascimento de uma Superestrela (Parte VII) - Edição Combinada

Até que o último compasso da música se encerrasse, reinava um silêncio absoluto em todo o estúdio de gravação. Passados três ou quatro segundos, não se sabe quem começou a aplaudir, despertando o público que permanecia imerso. Em seguida, os aplausos vieram como uma onda, prolongando-se interminavelmente.

O apresentador parecia ter sido despertado por aquela ovação, só então percebendo que era sua vez de subir ao palco.

— Logo ali embaixo, eu descobri uma verdade que me chocou. Será que vocês acharam a música que acabamos de ouvir muito estranha? Tão linda, mas nunca tínhamos ouvido antes? É porque esta é uma composição inédita. Da letra ao arranjo, tudo foi feito exclusivamente por Song Chen.

A voz do apresentador soava um pouco agitada e entusiasmada.

Na verdade, quando o título da música foi anunciado, a plateia já tinha percebido que se tratava de uma canção nova, pois nunca tinham ouvido aquele nome. Todos pensaram que, após Song Chen entrar para a Tianlai, a empresa tivesse preparado a música para ele; ninguém imaginava que a obra fosse, de fato, dele.

Os fãs estavam, naturalmente, em êxtase, enquanto parte do restante do público mantinha certas dúvidas.

Como Fang Lei, por exemplo.

Ele virou o rosto para se esconder das câmeras, limpou rapidamente a umidade do canto dos olhos e, em seguida, voltou a se sentar ereto. Por fora, parecia imperturbável, mas, por dentro, já começava a criticar.

Mesmo que a Tianlai quisesse promover alguém, não deveria ser dessa forma. Será que Song Chen conseguiria escrever uma música desse nível? Se ele tivesse esse talento, não teria lançado tantos álbuns medíocres durante os anos em que esteve na Cuixing.

Os aplausos soaram novamente como um trovão. Os fãs de Song Chen na plateia gritaram ainda mais alto, e só quando ele ergueu o microfone é que eles pararam, como se tivessem sido pausados por um botão, silenciando seus gritos e vivas.

— Na verdade, comecei a tentar compor esta música quando tive meu primeiro contato com a música. Só que... não tive tempo suficiente e, talvez, na época, eu também não fosse maduro o suficiente; nunca consegui terminá-la.

O Song Chen de antes possuía uma personalidade muito gentil. Após desaparecer por um tempo, parecia ter adquirido uma nova profundidade, transmitindo uma sensação de maior serenidade. Sua voz calma e suave era capaz de apaziguar os corações agitados, fazendo com que todos quisessem apenas ouvi-lo falar.

— O período recente foi, provavelmente, a maior pausa que tive desde que comecei minha carreira. Finalmente, tive tempo o bastante para completar a composição, pouco a pouco.

Com apenas algumas frases simples, ele explicou perfeitamente por que a qualidade dos seus álbuns nos anos de Cuixing era tão comum e por que ele não havia demonstrado talento para a composição, além de justificar como, no curto período após deixar a Cuixing, conseguiu escrever uma obra tão comovente.

A Cuixing nunca reconheceu sua capacidade, tratando-o apenas como uma marionete. Se a qualidade das obras era ruim e ele era criticado pelo público, isso não importava para eles; desde que o dinheiro entrasse, estava tudo bem.

Ele, que era tão talentoso, só teve o tempo necessário para completar o trabalho que sempre desejou realizar quando foi alvo de ataques virtuais e injúrias.

Não é de admirar que uma música criada sob tais circunstâncias carregue uma melancolia indescritível.

A Cuixing é desprezível, pensaram os fãs pela milésima vez, desejando poder arrastar a empresa para o escárnio público a cada momento.

Claro, eles estavam ainda mais curiosos sobre outra coisa: qual era a relação entre a garota da música e Song Chen?

Pela explicação de Song Chen, ele começara a compor a música quando teve seu primeiro contato com a música. Isso significava que a garota da história provavelmente o conhecera antes ou logo no início da sua carreira, e que os dois deviam estar separados há muito tempo.

Com essa conclusão, algumas fãs que se viam como namoradas dele se acalmaram, mas, logo em seguida, veio um sentimento de indignação ainda maior. Song Chen era tão bom, por que alguém teria a crueldade de deixá-lo?

O que tornava tudo ainda mais triste era que a garota já não estava ao seu lado, mas ele nunca conseguira esquecê-la.

O apresentador, claramente perspicaz quanto aos pensamentos da plateia, fez a pergunta que todos estavam curiosos para saber:

— A próxima pergunta pode ser um pouco indelicada, mas estou realmente curioso: a garota desta música foi sua namorada?

Assim que a pergunta foi feita, a plateia prendeu a respiração.

— Não.

Song Chen negou diretamente a suposição, mantendo o tom gentil, porém firme.

— Não éramos um casal, mas ela é uma garota muito importante na minha vida.

Ele negou o relacionamento amoroso, mas não negou a importância daquela garota. Não poderia ser a mãe, afinal, mães não são chamadas de "garotas". Seria, então, um amor platônico, um desejo inalcançável?

Os fãs estavam inquietos, mas, como aquele não era o palco de Song Chen, todos tiveram que vê-lo deixar o palco para os outros competidores após responder a algumas perguntas.

As canções e danças seguintes foram explosivas, mas, por algum motivo, todos sentiam um vazio no peito. Sentiam-se oprimidos e, mesmo aplaudindo e comemorando as apresentações perfeitas, as emoções contidas não foram verdadeiramente despertadas.

******

【Tragédia Humana — Os Vinte e Cinco Anos de Song Chen】

Este foi o resumo que Yu Dong, após uma reflexão profunda, deu à sua investigação, sendo também o título do artigo que publicou na rede.

Quando começou a investigar Song Chen, ele era ambicioso, querendo encontrar uma notícia bombástica no entretenimento para lucrar muito. No entanto, à medida que a investigação avançava e ele compreendia os 25 anos de vida de Song Chen, seus pensamentos mudaram gradualmente.

Quanto mais conhecia Song Chen, mais depressivo, oprimido e triste ele ficava. Se ele, como observador, sentia-se assim, em que estado de espírito teria vivido o próprio Song Chen?

Yu Dong finalmente entendeu por que, mesmo tendo várias maneiras de resolver as notícias negativas, Song Chen escolheu facilmente encerrar sua própria vida.

Houve um momento em que ele pensou em interromper a investigação ou apagar todas as informações, agindo como se nada tivesse acontecido, mas, no fim, o interesse pessoal prevaleceu.

Desta vez, porém, ele não floreou nada, relatando a história de Song Chen da maneira mais direta possível.

Desde sempre, a Cuixing embalou a imagem de Song Chen como uma criança feliz, nascida em uma família de classe média e criada com saúde e alegria. Sobre aquela foto viral de Song Chen trabalhando, eles explicaram que ele estava apenas "experimentando a vida".

O departamento de marketing da Cuixing parecia achar que a pobreza era uma característica vergonhosa, evitando a todo custo qualquer associação de Song Chen com a pobreza, chegando ao ponto de fabricar uma história de família harmoniosa e abastada.

Eles acreditavam que já não estávamos nos anos 80 ou 90, onde os artistas escolhiam atuar ou cantar por pobreza ou dívidas familiares. Hoje, o estrelato seria um jogo para ricos; para estrear, se a família não tivesse fábricas, minas e milhões ou bilhões em capital de giro, nem valeria a pena tentar.

Mas, não importa como a Cuixing o embalasse, bastava assistir a todas as entrevistas de Song Chen para saber que ele nunca admitiu isso. Ele nunca falava sobre sua família em entrevistas, o que parecia ser a coisa que ele mais manteve durante todos esses anos de carreira.

Essa construção de imagem da Cuixing também era um dos pontos usados pelos "haters" e rivais para atacá-lo.

Classe média, situação econômica confortável... Por que uma criança de tal família iria trabalhar como garçom? Mesmo que fosse para custear os estudos, ele estudou? Como uma família de boas condições permitiria que o filho abandonasse o ensino médio?

A baixa escolaridade também era um ponto de ataque contra Song Chen. Mesmo que alguém não passasse na universidade, conseguiria pelo menos cursar uma escola técnica ou terminar o ensino médio. As pessoas sabiam bem o que acontecia com aqueles que abandonavam os estudos na época.

Quanto mais a Cuixing descrevia a origem de Song Chen como sendo boa, mais alto era o escárnio dos haters, convencidos de sua hipocrisia.

Yu Dong também se esforçou muito para conseguir o endereço de registro no documento de identidade de Song Chen e, com um resto de esperança, foi até a cidade natal do artista.

Ele nunca soube que existiam lugares tão pobres na China.

Quando chegou à vila onde Song Chen cresceu, os idosos que lá viviam mostraram-se cautelosos ao ouvir o nome de Song Chen. Só depois que ele mostrou uma foto que ele mesmo tinha montado, fingindo ser amigo de Song Chen, a atitude deles mudou 180 graus. Em vez de expulsá-lo, ofereceram-lhe o que tinham de melhor para comer e competiram para convidá-lo para dormir em suas casas.

— O pequeno Chen é um bom menino! Mesmo tendo sucesso, nunca se esqueceu de nós, os velhos daqui. Quando ganhou o primeiro dinheiro, ajudou a construir a estrada da vila. Você também veio de carro, não é? Viu como a estrada é plana e firme? Hahaha, o pequeno Chen usou materiais de primeira. Meu filho também ajudou na construção na época.

O idoso tagarelava sobre a contribuição de Song Chen para a terra natal.

— Antigamente, nossa vila plantava apenas para consumo próprio; vender era muito difícil. Quem queria comprar não conseguia chegar aqui de carro. Ganhar mil ou dois mil yuans por ano já era muito. Mas, desde que construíram esta estrada, tudo mudou. Este ano, ganhei mais de quatro mil yuans!

O idoso contava os dedos com orgulho. O sorriso de Yu Dong congelou. Ele nunca imaginou que a renda em alguns lugares pudesse ser tão baixa a ponto de ganhar quatro dígitos por ano ser considerado uma fortuna.

Dava para imaginar o nível econômico local antes da estrada. Será que Song Chen cresceu sob essas condições?

— Não é só isso. Todo final de ano, o pequeno Chen envia uma quantia em dinheiro para a vila, compra óleo e leite para nós, idosos. Quem tem mais de 55 anos ainda recebe um presente de Ano Novo de quinhentos yuans. As crianças da vila também têm as mensalidades escolares pagas por ele.

Outra senhora acrescentou:

— Esse menino tem um bom coração. Na verdade, não o ajudamos muito no passado, mas ele sempre guardou isso na memória. Ah, e os pais e a irmã dele tiveram um destino tão triste... Se estivessem vivos hoje, como estariam confortáveis!

Yu Dong nunca tinha ouvido falar sobre o retorno de Song Chen à sua terra natal; ele parecia nunca ter tido a intenção de usar essa benevolência para ganhar fama.

Claro, o que mais o intrigava era o que a senhora acabara de dizer.

Aparentemente, Song Chen beneficiava a vila como uma forma de gratidão. Além disso, havia uma informação ainda mais importante: além dos pais, Song Chen tinha uma irmã, mas agora ele era o único sobrevivente daquela família.

Ao ficarem velhos, as pessoas tornam-se nostálgicas. Diante daquele "bom amigo" de Song Chen, os idosos relembraram o passado, contando lentamente as histórias que aconteceram naquela terra.

A mãe de Song Chen sofria de uma doença mental. Quando as crises atacavam, ela não reconhecia ninguém, tornava-se violenta e quebrava tudo o que via. Diziam que essa doença poderia ser transmitida aos filhos, então, mesmo sendo bonita, nenhum homem em condições aceitáveis queria casar com ela.

Alguns sugeriram à família da mãe de Song Chen que usassem a filha doente para ganhar dinheiro rápido, já que, se ela era louca, bastava mantê-la trancada. Felizmente, a família dela teve um pouco de consciência e não cometeu tal baixeza. No fim, casaram-na com um homem solteirão, quase quarenta anos mais velho e em condições precárias, o pai de Song Chen. Na época, ela tinha apenas 23 anos.

Song Chen e sua irmã, Song Mo, nasceram em seguida. Pareciam crianças saudáveis, o que deixou o velho Song muito feliz. Para o bem dos filhos, ele trabalhava ainda mais. Como naqueles anos o trabalho fora rendia bem, quando Song Chen tinha sete anos, ele comprou uma casa na cidade e trouxe a mãe e os dois filhos para morar com ele. Justo quando os dias começavam a melhorar, o velho Song foi diagnosticado com leucemia.

Tudo o que era de valor foi vendido, inclusive a casa recém-adquirida, mas não conseguiram salvá-lo. Com apenas treze anos, Song Chen levou sua irmã de onze e a mãe doente de volta para a velha casa em ruínas no campo.

Os líderes locais, sabendo da situação, concederam-lhes auxílio financeiro. Somado à ajuda dos vizinhos — um trazendo verduras, outro um punhado de arroz —, os dois irmãos conseguiram sobreviver aos trancos e barrancos.

Infelizmente, a mãe de Song Chen era um grande problema. Se alguém se descuidasse, ela fugia e causava confusão. Song Chen, magro e frágil como um bambu, tinha que levar a irmã, carregando uma cesta de ovos que economizavam para vender, para pedir desculpas de porta em porta.

Eles eram tão pobres que nem sequer tinham dinheiro para internar a mãe em uma instituição psiquiátrica.

Mais tarde, sem alternativa, Song Chen teve que amarrá-la. Mas, por causa disso, o temperamento da mulher piorou. Sempre que tinha oportunidade, batia no filho que a prendia.

Muitas vezes, quem passava pela casa dos Song via o garoto, ainda menor que a mãe, limpando o rosto dela com uma toalha enquanto apanhava, sem soltar um único gemido de dor.

Todos na vila diziam que Song Chen era um bom menino, um menino digno de pena.

Mas todos eram tão pobres que, mesmo querendo ajudar os irmãos, não tinham como. Só podiam pedir aos seus próprios filhos travessos que não fizessem piadas ou intimidassem os irmãos por não terem pai e terem uma mãe "louca". Por isso, nos anos em que viveu na vila, o original e sua irmã não acharam a vida tão insuportável.

Assim, a vida seguiu até Song Chen estar prestes a prestar o vestibular.

Embora o nível de ensino na cidade fosse baixo, devido ao esforço árduo de Song Chen, os professores diziam que ele tinha chances de entrar em uma boa faculdade técnica, o que já era uma grande conquista para uma escola rural remota que não via um aluno universitário há anos.

Os vizinhos ficaram felizes por Song Chen, achando que, se ele entrasse na faculdade, poderia ganhar muito dinheiro no futuro e o sofrimento da família terminaria.

Naquela época, alguns idosos da vila até começaram a organizar uma vaquinha para ajudar Song Chen com as mensalidades assim que ele passasse.

Quem poderia imaginar que, poucos meses antes do vestibular, Song Mo fosse diagnosticada com leucemia.

O dinheiro que estavam juntando para a faculdade tornou-se o primeiro pagamento do tratamento de Song Mo.

Leucemia é uma doença incurável. O pai de Song Chen morrera disso. Todos sentiam pena de Song Mo, mas, ao verem que o dinheiro investido não surtia efeito, começaram a aconselhar Song Chen a desistir.

Mas qual era o sentimento de Song Chen por aquela irmã?

A mãe deles era doente mental, com a mente oscilando. Song Chen, dois anos mais velho, cuidava da irmã desde que ganhou consciência, quando o pai saía para trabalhar.

Eles apanhavam juntos quando a mãe tinha crises, catavam sucata juntos, compartilhavam uma banana dividida em três pedaços, lembravam-se dos aniversários um do outro, mesmo que não pudessem comprar presentes, apenas cantando "Parabéns a você"... O sofrimento da vida os fazia valorizar um ao outro ainda mais.

Desde que Song Mo foi diagnosticada, Song Chen abandonou os estudos. Mais tarde, ninguém sabe como, ele conseguiu arrecadar o dinheiro da cirurgia, mas, infelizmente, não conseguiu salvá-la.

Naquela época, a vila organizava pessoas para vigiá-lo, com medo de que ele fizesse alguma loucura.

Felizmente, Song Chen não parecia ter intenção de suicídio. Ele organizou o funeral e o enterro da irmã com calma.

No dia do enterro, talvez com medo de que a mãe tivesse um surto e destruísse o momento, Song Chen não a levou. Talvez a mulher, cujos momentos de lucidez eram raros, tivesse percebido que sua filha tinha partido para sempre. Ela conseguiu se soltar das correntes e correu para a montanha — onde, em sua mente confusa, acreditava que os mortos estavam.

Quando a encontraram, ela já era um cadáver frio. Provavelmente caiu em um caminho íngreme ao subir a montanha.

Após o funeral da irmã, Song Chen enterrou o último parente. Depois daquele dia, ele deixou a vila, deixando apenas uma carta para os mais velhos, dizendo que ia trabalhar e que, quando ganhasse dinheiro, pagaria o que devia.

O que aconteceu depois, muitos já sabiam.

Ele entrou na cidade e trabalhou como garçom no "Night Color" por um salário mais alto. Para pagar as dívidas o quanto antes, escolheu ficar ali e ainda fazia bicos em outros lugares.

Foi por isso que aquelas mulheres ricas diziam que ele precisava desesperadamente de dinheiro.

Yu Dong suspeitava que o motivo de Song Chen ter conseguido manter seus princípios era o fato de sua irmã já ter falecido. Se Song Mo estivesse viva e ele precisasse urgentemente de uma grande quantia, será que as tentações daquelas mulheres teriam funcionado?

Ele não sabia a resposta verdadeira, mas já a tinha em mente.

Acreditava que sim. Para Song Chen, talvez não houvesse pessoa mais importante no mundo do que Song Mo, incluindo ele mesmo.

No final da história, Yu Dong incluiu a notícia do suicídio de Song Chen.

Ele postou várias fotos: uma de Song Chen na maca do hospital sendo levado para a emergência, que já tinha circulado na internet, embora não fosse possível ver seu rosto; outras fotos dele deitado inconsciente na cama do hospital, com respirador e monitores cardíacos; e fotos em close dos cortes nos pulsos.

Essas imagens eram provas suficientes de que Song Chen tinha, de fato, se suicidado, e não era encenação. Os cortes nos pulsos expunham até os ossos; ninguém sabia quanta força ele usou para desferir aquele golpe.

O mês de desaparecimento anterior não foi por causa de contrato, mas porque seu corpo precisava se recuperar e seu estado emocional precisava ser ajustado.

Ele estava tentando viver com todas as suas forças. Ele não queria abandonar a vida que sua irmã desejava tanto, de forma tão descuidada.

Por isso, mesmo sendo difícil, ele tentou viver.

Mas a difamação maliciosa, a cumplicidade dos ignorantes e a festa do cyberbullying acabaram sendo a gota d'água.

Ao terminar o último parágrafo e clicar em enviar, Yu Dong acendeu um cigarro.

Essa notícia poderia lhe trazer um tráfego enorme e atenção, mas, ao mesmo tempo, causaria um dano secundário a Song Chen.

Yu Dong olhou para si mesmo, que no final do artigo condenava o cyberbullying, e soltou uma nuvem de fumaça.

Na verdade, ele também era hipócrita. Ele também era parte da turba.

*****

Assim que o artigo foi publicado, espalhou-se pela internet como um vírus, especialmente entre os fãs de Song Chen.

Eles não podiam imaginar que Song Chen tivesse um passado tão triste, nem que, enquanto eles não tinham firmeza em seus posicionamentos e duvidavam do caráter de Song Chen, ele escolhera se despedir deste mundo de uma forma tão drástica.

Os números da Cuixing e da Tianlai foram bombardeados por ligações, sempre ocupados, impossíveis de completar.

As pessoas ao redor de Song Chen também foram contatadas sucessivamente por diversas mídias e canais de televisão.

Jiang Qi acompanhava a tendência da rede desde ontem. Ela e dezenas de membros da equipe se mantiveram alertas, garantindo que, na guerra de opinião pública que se seguiria, não houvesse vozes negativas sobre Song Chen. A equipe de "bots" mantida pela Tianlai também estava de prontidão.

Este foi, sem dúvida, um excelente planejamento.

Os fãs estavam devastados, sentindo-se culpados e arrependidos. Depois disso, sua lealdade e apego aumentariam drasticamente. Mesmo que surgissem notícias desfavoráveis sobre Song Chen no futuro, com a lição aprendida, eles não seriam facilmente abalados.

O poder dos fãs de um ídolo de tráfego é aterrorizante. Sob a culpa, a capacidade de luta dos "Starry Skies" aumentaria exponencialmente.

Ao mesmo tempo, isso atraiu a piedade de muitos passantes.

Todas as manchas anteriores foram limpas, e o passado de Song Chen como garçom no "Night Color" não poderia mais ser usado como arma de ataque.

A popularidade e a reputação aumentaram novamente, elevando significativamente o valor comercial de Song Chen, o que era um plano vantajoso tanto para a Tianlai quanto para o próprio futuro de Song Chen.

Jiang Qi era uma mestre em manipular corações e opiniões. Seu coração era frio e rígido; todos os seus cálculos visavam apenas o lucro puro e simples.

Desta vez não foi diferente.

Mas, apesar de ser um plano perfeito, ao ouvir as comemorações dos membros da equipe, seu humor não estava tão alegre quanto esperava, pois ela calculou a bondade de Song Chen.

*****

Jiang Lianyan era uma dona de casa comum. Tinha o hábito de navegar na internet, mas não era fã de celebridades. Hoje, ela viu a notícia mais popular da rede.

A princípio, ao ver que a notícia envolvia um ídolo de tráfego, ela pensou em ignorar, mas, ao ver algumas linhas por acaso, seus movimentos pararam. Ela virou ansiosamente para a primeira página e começou a ler atentamente.

Essa história era familiar...

Nervosa, ela encontrou a conta original de Song Chen na rede e começou a ler cada mensagem, desde a primeira.

Jiang Lianyan tinha outra identidade.

Ela era seguidora de 【Sonhador】. Das 1,5 milhão de doações que Song Chen arrecadou, uma parte veio dela. No início, Jiang Lianyan não deu muita importância àquela caridade, até que, alguns anos depois, um reembolso caiu em sua conta.

Foi a primeira vez que recebeu um reembolso de um financiamento coletivo, e ainda por cima dobrado.

Desde aquele dia, ela se tornou fã de 【Sonhador】, acompanhando cada mensagem.

A história de Song Chen era tão familiar.

Em sua mente, a mensagem de despedida de 【Sonhador】 ecoava, junto com o último poema.

Na época, ela ficou tão feliz que ele tivesse escrito um poema cheio de esperança para o amanhã, sentindo seu desejo de viver, mas, na verdade, ao escrever aquele poema, ele já tinha escolhido encerrar sua vida.

Ela lembrou-se de um dia em que ele compartilhou alegremente que tinha uma vida nova, que tinha muitos, muitos amigos, e que esses amigos gostavam muito dele.

Naquela época, eles não tinham percebido que a "vida nova" era ter se tornado uma estrela, e que os "muitos amigos que gostavam dele" eram seus fãs.

O carinho deles foi, por um tempo, o motivo que o fez criar coragem para viver novamente...

Jiang Lianyan não conseguia olhar para as fotos dos pulsos cortados.

Ela nem sequer conseguia acusá-lo de ser covarde ou de fugir, porque parecia entender o motivo de ele não conseguir viver: em mais de vinte anos de vida, ele esteve sempre perdendo algo. Uma vida assim é dolorosa demais.

Ele era uma estrela, mas onde estava sua luz?