Capítulo 37: O Nascimento de uma Superestrela (VI) — Três em Um
Yu Dong, o paparazzi que esbarrou com Song Chen na ala hospitalar, observava as fotos em seu celular, e quanto mais olhava, mais sentia que algo estava errado.
Embora estivessem em um hospital, era pleno dia. Usar uma máscara para se proteger de vírus era compreensível, mas que pessoa normal usaria óculos escuros e boné dentro de um hospital? O tempo estava cada vez mais quente e, mesmo com o ar-condicionado, ninguém se vestia de forma tão fechada, a menos que tivesse algo a esconder.
Justo quando Yu Dong se preparava para dar entrada na internação de um parente, deu de cara com Da Pang, o assistente de Song Chen.
Da Pang era um jovem alto e forte, com quase um metro e noventa e cinco de altura. Ele acompanhava Song Chen, cuidando de suas tarefas triviais e, ocasionalmente, atuando como guarda-costas. Como acumulava duas funções, além do salário pago pela empresa Cui Xing, o Song Chen original lhe pagava um bônus por fora, que não era menor que o salário mensal.
Na verdade, ser assistente no mundo do entretenimento não é um emprego bem pago. Muitos ganham quatro ou cinco mil por mês e ainda precisam tolerar o temperamento explosivo de alguns artistas. A maioria só permanece no cargo pela oportunidade de estar perto de famosos e pelos benefícios invisíveis da profissão. Por ser um trabalho de baixa remuneração, a rotatividade é alta; é raro alguém permanecer ao lado de um artista do início ao fim. Da Pang era uma exceção.
Muitos que entraram no ramo com ele já tinham mudado de profissão ou, sendo mais espertos, aproveitaram o tempo como assistentes para aprender as regras do jogo e migrar para áreas mais lucrativas. Da Pang sabia que não era tão astuto, por isso valorizava Song Chen, um patrão de temperamento gentil e generoso, sendo sempre diligente e discreto.
Quando o original se envolveu em problemas, Da Pang se escondeu na casa que fora exposta pela mídia, fazendo barulho de vez em quando para que os paparazzi pensassem que Song Chen estava lá, desviando a atenção da imprensa. Agora, com a mudança de Song Chen para a Tianlai, Da Pang, assim como Meng Xian, pediu demissão da antiga agência para continuar ao lado dele.
Nos últimos anos, comparado ao inútil agente Zhang Peng, Da Pang era o assistente mais visto ao lado de Song Chen. Qualquer um que já o tivesse perseguido reconheceria aquele gigante instantaneamente. Yu Dong não foi exceção; ao vê-lo, percebeu que suas suspeitas estavam corretas. Por que, afinal, Song Chen estaria na ala hospitalar? Estaria ele com algum problema de saúde?
Os olhos de Yu Dong giraram e ele correu até o balcão de atendimento. "Doutor, queria saber para quem aquele grandalhão veio fazer o registro? O que o paciente tem?"
A figura de Da Pang era inconfundível. A funcionária, ao ouvir a pergunta, logo soube de quem se tratava. "Isso é privacidade do paciente. Por que quer saber? O hospital tem normas, ninguém vai lhe contar nada."
A funcionária, alertada pela situação, ficou vigilante. Todos no hospital sabiam da tentativa de suicídio de Song Chen, mas ninguém vazou a informação, não só pelas ordens superiores, mas por simpatia àquele jovem belo e melancólico, não querendo desencadear nele sentimentos de desespero. Ao ver Yu Dong, com seu ar sorrateiro, ela sentiu que era alguém mal-intencionado e o ignorou.
No entanto, a reação exagerada dela apenas confirmou as suspeitas de Yu Dong. Ele não acreditava que não conseguiria arrancar a verdade de ninguém ali. Lembrou-se de uma notícia que surgira na internet, mas que logo fora abafada: durante o linchamento virtual, Song Chen, em colapso, teria tentado o suicídio. A equipe de Song Chen negou prontamente, e o assunto esfriou.
Pela experiência de anos como repórter, Yu Dong não acreditava naquilo inicialmente. Ele achava que não havia necessidade de um teatro desses; se fosse apenas para gerar pena, Song Chen teria usado a história após a poeira baixar. Mas, como nada aconteceu, havia apenas uma conclusão: Song Chen realmente tentara se matar. Seu estado mental estava grave há muito tempo, e o ataque virtual fora apenas o estopim. A equipe abafou o caso para não pressioná-lo ainda mais.
A perspicácia profissional de Yu Dong lhe dizia que havia algo grande por trás. "Chegou a hora de eu, Yu Dong, fazer fortuna!" Ele sorriu triunfante olhando para a foto de Song Chen saindo do hospital. Ele não pretendia publicar aquilo imediatamente; iria investigar a fundo aquele ídolo pop para descobrir que histórias fascinantes ele escondia.
*****
"Irmã Jiang, alguém está investigando no hospital."
A Tianlai era muito bem informada. Mal Yu Dong havia abordado as enfermeiras, o aviso chegou à agência. Como uma das gigantes do entretenimento, mesmo com a queda na indústria fonográfica, a capacidade de relações públicas da Tianlai era muito superior à da Cui Xing.
Antes mesmo de Song Chen receber alta, a Tianlai, enquanto presenteava a equipe médica, pediu discretamente que ficassem atentos a pessoas estranhas perguntando sobre Song Chen. Eles deixaram contatos e prometeram recompensas. Desde o início, a Tianlai sabia que não conseguiria esconder o segredo para sempre, mas as equipes de marketing e relações públicas estavam preparadas para agir no momento em que o vazamento ocorresse, evitando serem pegas de surpresa.
"Ele já comprou a passagem de trem para a cidade natal de Song Chen", informou o assistente.
Eles já tinham rastreado o itinerário do paparazzi e sabiam que ele já havia obtido detalhes sobre a internação. O fato de alguém no hospital ter cedido à tentação e vendido a informação era compreensível. O problema era que Yu Dong não publicou a notícia imediatamente, preferindo investigar a origem de Song Chen; suas intenções eram ambiciosas.
"Devemos detê-lo?", perguntou o assistente a Jiang Qi.
Jiang Qi silenciou por um momento. Pela fresta da porta, observou Song Chen no estúdio de gravação. Não ouvia o que ele dizia, mas via a pulseira preta em seu pulso direito. Song Chen queria esconder o suicídio porque temia que fãs jovens imitassem seu comportamento. Ele era puro e bondoso demais; apesar de anos naquele meio podre, não se deixara corromper.
Jiang Qi, por outro lado, calculava os riscos. "Não, deixe-o investigar."
Ela balançou a cabeça. Se o repórter conseguia descobrir, era mérito dele. Isso não era um vazamento ativo da empresa, então, tecnicamente, ela não estaria quebrando a promessa feita a Song Chen. Ela olhou para o pulso dele. Cicatrizes tão profundas não seriam apagadas nem com a melhor medicina estética. Por que ele deveria sofrer sozinho pelo amor inconstante dos fãs? Ela acreditava que sua decisão de não priorizar os sentimentos dos fãs era o melhor caminho para Song Chen e para a empresa.
O assistente saiu e Jiang Qi entrou no estúdio. "Como estão as coisas?"
Song Chen trouxera uma música de sua própria autoria, em vez de apenas ensaiar as que a empresa preparara. Inicialmente, os veteranos da divisão musical ficaram reticentes, mas agora pareciam impressionados.
"Não sabia que você compunha, pequeno Song", comentou um dos produtores, um homem de cabelos longos e aparência artística.
O preconceito é uma montanha. Antes de conhecer Song Chen, eles o viam como mais um ídolo sem talento, cujas produções anteriores eram medíocres. Mas, ao verem a composição, perceberam que o que viam de fora não era a verdade. Song Chen era humilde e quieto, o que fez os homens de temperamento forte ali presentes se tornarem mais gentis.
A música não era de um virtuosismo técnico, mas era emocionante e sincera, revelando uma melancolia contida. Eles lamentaram que Song Chen tivesse sido desperdiçado pela Cui Xing por tanto tempo.
"Pequeno Song, se estivesse gravando um álbum, eu aprovaria, mas para um palco de seleção de talentos, uma melodia tão suave pode ser um risco", aconselharam.
"Deixem-me cantar uma vez", pediu Song Chen.
Ele entrou na cabine de gravação. A música era uma escolha pensada, adaptada para refletir seu estado de espírito e a experiência do original. Ele não queria copiar sucessos de forma desenfreada, pois isso levantaria suspeitas. Como um homem que vivia a atuação, ele cuidava de cada detalhe.
Quando a música terminou, os olhos dos presentes estavam marejados.
"Escolheremos esta", decidiu Jiang Qi. Eles entenderam: sem truques, apenas emoção.
*****
Song Chen ainda não aparecia em público, mas as notícias sobre ele não paravam. O fim do contrato com a Cui Xing era um fato, e a agência estava em apuros com o fisco. Enquanto os outros artistas da Cui Xing estavam ocupados pagando impostos atrasados, Song Chen, precavido, tinha seus impostos em dia.
Surgiu a notícia de que, ao longo dos anos, Song Chen pagou do próprio bolso o que a Cui Xing sonegou, mantendo silêncio por gratidão, até não conseguir mais suportar. A conclusão de muitos foi que ele era um tolo por dar tanto dinheiro a uma empresa que não o merecia. Mas, para o original, dinheiro era apenas um número. Ele não tinha hábitos luxuosos; o que desejava era apenas viver com dignidade, algo que, se tivesse dinheiro na época, teria salvo sua irmã, Song Mo.
Com o fim do contrato, todos se perguntavam qual seria seu próximo passo. Ao meio-dia, a Tianlai anunciou em suas redes sociais: "Futuro brilhante, caminhando juntos com você, @Song Chen".
Os fãs correram para o novo perfil de Song Chen, que em minutos atingiu um milhão de seguidores. Ele postou apenas uma confirmação da parceria e um anúncio de participação como convidado especial no programa "Ídolo em Ascensão".
Os fãs, que acumulavam meses de culpa e carinho, ficaram em êxtase. A jornada de Song Chen estava apenas começando, e ele, mais do que nunca, estava pronto para caminhar sob a luz, carregando consigo não apenas seus sonhos, mas a memória daqueles que ele tanto amou.