Capítulo 158: Torna-te o Rei dos Jogos de Terror!

Combinamos em criar um jogo ruim, então como explicar o surgimento de Titãs em Queda? Guerreiro 5916 palavras 2026-04-01 15:15:28

Uma porcentagem aterrorizante de jogadores pagantes!

Tal notícia talvez não signifique muito para os jogadores comuns.

Afinal, as pessoas jogam por diversão e não se importam particularmente com a receita dos jogos.

Quanto à proporção de jogadores pagantes — um dado que não está tão intimamente ligado ao conteúdo do jogo —, o interesse é ainda menor.

Para os jogadores.

Eles apenas sabem que esse modelo de cobrança torna o ambiente do jogo mais justo, e isso já basta.

Porém!

Para toda a indústria de jogos, esta é sem dúvida uma notícia digna de um asteroide colidindo com a Terra!

58,2%!!!

Um jogo lançado há apenas sete dias!

A proporção de jogadores pagantes ultrapassa a metade!

Quase chegando a sessenta por cento!

Que conceito é esse?

Se compararmos um jogo a uma pessoa, as outras criancinhas da mesma época que Apex ainda estão aprendendo a dar os primeiros passos cambaleantes.

Enquanto a pequena criança Apex foi participar dos Jogos Nacionais, competindo no mesmo palco com uma pilha de atletas profissionais experientes que treinam todos os dias, e ainda por cima levou uma medalha para casa.

Isso já não é mais uma questão de ser forte ou não!

Esse jogo absurdo transcendeu os padrões normais de avaliação!

Que criança consegue correr cem metros logo ao nascer?

Nem em sonhos alguém conseguiria imaginar algo assim!

No entanto!

Um resultado que parecia totalmente contrário ao bom senso.

Vento Dourado conseguiu alcançar; Apex atingiu.

Assim que a notícia se espalhou.

Os concorrentes e colegas da indústria de jogos explodiram instantaneamente!

[Fórum de Desenvolvedores de Jogos da Huaxia]

Este é o maior fórum de intercâmbio interno da indústria de jogos do país. A esmagadora maioria dos usuários são profissionais do setor de jogos, desde pequenos estúdios até grandes fabricantes, seja em programação, arte, design ou operações, reunindo uma infinidade de especialistas da indústria.

Suas seções também abrangem uma gama muito ampla.

Desde o recrutamento de pessoal até recursos da indústria, de análise de dados a bate-papos e conversas fiadas, há de tudo.

E hoje!

Ao abrir o fórum, o primeiro tópico entre os mais populares era uma discussão na seção de bate-papo e conversas fiadas——

《Aconteceu algo sério! A proporção de jogadores pagantes de Apex na primeira semana é de 58,2%?!》

Apenas dez minutos após a postagem ser publicada!

As respostas e comentários abaixo já passavam de cem!

#2 Ratinho Sou Eu: Reservando o 2º andar. Digam-me, esses dados não são absurdos demais? Será que a Huayudian cometeu algum erro? (Pensativo)

#5 Panqueca Sabor Peru: Improvável. Vi que a Huayudian fez questão de marcar no final que esses dados não foram incluídos nas estatísticas de média, o que mostra que eles próprios devem ter achado esses dados absurdos e verificaram várias vezes.

#7 Névoa Cinzenta: Não duvidem, foi o nosso grupo que calculou. Os dados estão certos, verificamos três vezes, todo mundo ficou chocado (Deprimido)

#11 Um Punhado de Chamas: De fato, é absurdo desse jeito. Por aqui na Aoyan, os executivos foram todos convocados para uma reunião, provavelmente para estudar o modelo de monetização do Apex.

#12 Odeio Coentro: Tenho que admitir que esse negócio de Passe de Batalha é um golpe de redução dimensional absurda. Garante tanto os usuários ativos diários quanto a receita.

#16 Urso Polar Sofredor: Essa onda de 58,2 é assustadora demais. Falando de alguém da operação da Tencent, até por aqui já começamos a estudar esse modelo de monetização, vocês acreditam?

#17 Caído Gravemente Ferido: O jogo da nossa empresa foi lançado mais ou menos na mesma época que o Apex. Achávamos que nossa taxa de sete e pouco era alta, mas de repente surge um 58,2 (Chorando)

#21 Yaxy: Essa taxa é realmente absurda. Chegar a sessenta em uma semana... se operar por cerca de um ano, não vai direto para noventa? (Estalado de pedra)

#34 Agradeço a Bênção: Ah, exagero de vocês. Antes, a proporção do TTF no Yiyou x2 era de 103%. Venderam mais jogos do que cápsulas hápticas. Isso é algo que gente faz? (Cômico)

#38 Estojo de Latão: De Titan até Apex, os dados dessa série do Xiao Huang são todos absurdos. Não dá para competir, não dá...

#59 Um Carrinho Deslizante: Com esses dados da proporção de jogadores pagantes saindo, é de se esperar que o modelo de microtransações de jogos gratuitos sofra um terremoto.

#92 Tudo é Jade Só Vai Te Prejudicar: De qualquer forma, segundo os veteranos das dezenas de grandes e pequenos fabricantes mencionados acima, o combo Passe de Batalha + Sem Atributos P2W provavelmente vai desencadear uma onda...

#99 Lata de Coca 1: Obrigado pela menção. Estou na Zhenting e já comecei a fazer o Passe de Batalha...

Uma onda de debates!

Assim como disseram os vários colegas da indústria no fórum.

O surgimento do Passe de Batalha aliado à ausência de atributos pagos configura, para o atual mercado de jogos gratuitos, um verdadeiro golpe de redução dimensional em todas as frentes.

Talvez devido ao ressentimento acumulado há muito tempo pelos jogadores contra a venda de atributos, ou talvez pelo excelente design de cosméticos do Vento Dourado, ou ainda pelo bônus de nostalgia de Titanfall.

Em suma.

Quando a proporção de quase sessenta por cento de jogadores pagantes apareceu.

Praticamente todos os desenvolvedores e operadoras de jogos gratuitos passaram a usar o Apex como um caso de estudo prioritário.

Os principais fabricantes de jogos entraram em ação sucessivamente, tentando acompanhar os passos do Vento Dourado, voltando seus olhares para o próprio jogo e para a qualidade dos cosméticos, estudando este novo modelo de monetização que é aclamado tanto pela crítica quanto pelo público...

……

— Não... tipo, shampoo, gel de banho, limpador facial e coisas assim, eu realmente preciso levar tudo isso?

— De qualquer forma, vai despachado, não vai te matar de cansaço. Leve.

— E isso aqui é...?

— Um massageador de pescoço e ombros. O ritmo lá no Japão é implacável. Quando você chegar lá, vai se sentir como um peixe na água. Lembre-se de relaxar um pouco todos os dias, não vai atrapalhar o seu trabalho.

— Tá bom, mas essa máscara facial é...?

— Uso masculino. Lembre-se de colocar uma quando lembrar.

— Acho que não vou lembrar.

— Não tem problema, eu te lembro. Ah, e a lâmina de barbear eu coloquei na lateral, aqui estão os produtos de higiene pessoal, aqui os remédios de uso diário, e virando para este lado estão todas as roupas para trocar no dia a dia...

Segunda-feira de manhã, no apartamento de Gu Sheng.

Gu Sheng, devidamente vestido e abotoando os punhos da camisa, olhava para Shen Miaomyang, que vestia um pijama de morango com ursinhos, enquanto ela lhe explicava exatamente o que havia sido colocado na mala de viagem.

Faladora e incansável.

Uma onda de calor inundava o coração de Gu Sheng, tornando o seu olhar cada vez mais terno e suave.

Desde ontem até agora.

Shen Miaomyang realmente se esforçou ao máximo para cuidar da bagagem que ele levaria nesta viagem de negócios.

Do notebook ao sabonete e limpador facial.

Desde a compra até a organização e o empacotamento, tudo foi tratado pessoalmente por Shen Miaomyang.

Agora.

Sua mala estava completamente cheia, parecendo uma caixa de tesouros.

Estava repleta de artigos de viagem e de um fardo ainda mais pesado de carinho e preocupação.

Gu Sheng não era um completo inútil nas tarefas domésticas.

Pelo contrário, tendo vivido sozinho por tanto tempo, ele era perfeitamente capaz de cuidar de si mesmo.

Contudo.

Desta vez, ele não interferiu, permitindo-se cobiçar em silêncio esse calor sem precedentes.

— ... Bem, basicamente é isso. Entendeu?

(1/3) da página

(2/3) da página

Com um clique, Shen Miaomyang trancou a grande mala de viagem e ergueu os olhos para olhar para Gu Sheng.

— Entendi.

Com um clique, Gu Sheng afivelou o seu relógio Mickey, sorriu e assentiu, com o olhar fixo no rosto de Shen Miaomyang.

Shen Miaomyang sentiu-se um pouco envergonhada com o olhar e franziu o narizinho:

— Você não entendeu nada, aposto que nem olhou para a mala de viagem agora há pouco.

Desmascarado, o rosto de Gu Sheng corou um pouco e ele abriu um sorriso ligeiramente sem jeito:

— De qualquer forma, elas não vão criar pernas e fugir, eu arrumo tudo quando chegar ao Japão.

— Isso é verdade.

Dizendo isso, Shen Miaomyang soltou um "hum", agarrou a alça da mala com as duas mãos e a levantou.

Os dois caminharam até a porta de entrada.

— Deixo o apartamento com você, então?

Gu Sheng olhou em volta para o apartamento que parecia cada vez mais um lar e, finalmente, fixou o olhar em Shen Miaomyang.

— Pode deixar comigo, está em boas mãos!

Shen Miaomyang sorriu travessa e bateu no peito.

Gu Sheng abriu a boca, parecendo querer dizer algo, mas no fim não conseguiu pronunciar as palavras.

O mesmo aconteceu com Shen Miaomyang, que coçou a cabeça e acenou para Gu Sheng:

— Então... até daqui a um ou dois meses?

— Sim,

Gu Sheng assentiu:

— Vou descendo. Lu Bian e os outros estão me levando para o aeroporto, já chegaram lá embaixo.

Dito isso, Gu Sheng virou-se, girou a maçaneta da porta e estava prestes a embarcar na jornada rumo ao Japão.

No entanto.

Antes mesmo que ele pudesse empurrar a porta.

Ouviu a voz de Shen Miaomyang soar atrás de si.

— Velho Gu!

— O que foi?

Gu Sheng virou-se para trás.

No segundo seguinte.

Uma fragrância doce como pêssego atingiu-o em cheio. Gu Sheng sentiu um calor aconchegante em seus braços; uma figura leve e macia já havia ficado na ponta dos pés para envolver o pescoço dele com os braços.

— Um abraço educado... boa viagem.

A voz de Shen Miaomyang era suave e mansa, sussurrada como o zumbido de um mosquito.

O cérebro de Gu Sheng ficou completamente em branco!

Mecanicamente, levantou os braços, envolveu a cintura esbelta daquela garota gentil em seus braços e deu-lhe leves tapinhas nas costas:

— Ah... ah, boa... boa viagem...

— Com certeza vai ser boa viagem.

Puff.

Shen Miaomyang não conteve o riso, soltou uma risadinha e deu um leve tapinha nas costas de Gu Sheng:

— Lá também, fume menos e coma mais frutas.

— Mas as frutas lá são muito caras, — disse Gu Sheng em voz baixa.

— De quem você está duvidando? — Shen Miaomyang revirou os olhos, com os lábios curvados para baixo: — Eu te reembolso.

Gu Sheng também sorriu:

— Chefe generosa.

— E lembre-se de relatar o andamento do trabalho todos os dias. — continuou Shen Miaomyang.

— Certo. — concordou Gu Sheng, antes de também recomendar: — O clima vai esfriar logo, lembre-se de procurar roupas adequadas. O termômetro, antitérmicos e alguns remédios comuns estão na caixinha de primeiros socorros no armário da sala de jantar. Se não estiver se sentindo bem, lembre-se de ligar para a secretária Chu...

— Pronto, já sei, já sei, —

Shen Miaomyang ouvia as instruções da pessoa ao seu lado, sorrindo como uma flor, com os cantos dos lábios incapazes de se endireitarem:

— Não sou uma pessoa incapaz de cuidar de si mesma.

Silêncio por um momento.

A voz de Gu Sheng soou suave:

— Então nós...

— Ãh... — Shen Miaomyang mordeu o lábio.

Os dois soltaram os braços e, em seguida, trocaram olhares antes de caírem na risada.

Gu Sheng virou-se, empurrou a porta e saiu, acenando para trás:

— Estou indo! Tchau!

E a voz de Shen Miaomyang ecoou logo atrás:

— O jovem corajoso, vá logo criar milagres!

……

Ploc.

A porta do carro se fechou e Gu Sheng deu um tapinha no banco da frente:

— Motorista, para o Aeroporto de Binjiang.

— Não vai ligar o taxímetro, hein? —

O motorista Lu Bian deu partida no carro com um sorriso.

— Caramba, vocês são tão ladrões assim?

Gu Sheng fez uma expressão de espanto:

— Vou denunciar vocês.

— Pode denunciar, —

Lu Bian deu de ombros, posando com toda a marra:

— Daqui até o aeroporto de Binjiang, o preço são duas mil palavras de fofoca, sem desconto.

— Eu... que fofoca eu tenho para contar? —

Com o carro em movimento, Gu Sheng olhou timidamente para fora da janela:

— Sou limpo como a água e claro como um espelho, não fico atrás de uma lâmpada brilhando em um milhar de cortinas de gaze, brilhante como a luz do dia, eu...

— Irmão Sheng, você pode parar de se gabar? —

Antes que Lu Bian pudesse abrir a boca, Da Jiang, no banco do passageiro, já não aguentava mais:

— Desde que você saiu pela porta do prédio, sua boca não fechou um segundo sequer, quase rasgando até a nuca. Você parecia estar flutuando, deslizando para fora, até eu percebi.

Gu Sheng: ……

Estava tão óbvio assim?

Coçando a cabeça: — Sério, não há fofoca nenhuma...

— Qual é, perdeu a graça, velho Gu, —

Lu Bian resmungou insatisfeito:

— Eu e Da Jiang atravessamos metade de Binjiang suando para vir te levar. Para quê? Não foi justamente por causa dessas suas duas fofocas? Essa sua atitude não é nada cooperativa!

— Hã?

Gu Sheng sentiu-se muito ofendido, segurando o peito:

— Eu achei que vocês tinham vindo me despedir por puro sentimento fraternal!

(2/3) da página

(3/3) da página

— Sifude... —

Lu Bian soltou uma risada debochada:

— Não puxe o saco, meu chapa. Diante de fofoca não existe sentimento fraternal. Se você não contar, dou meia-volta e te deixo na estação de trem do norte da cidade.

— Eita, caramba? Você está me ameaçando!

Gu Sheng ficou chocado com a falta de vergonha dos dois.

— Sim, estou te ameaçando mesmo! —

Lu Bian mostrou os dentes pelo retrovisor, fazendo uma expressão "cruel":

— Senão, te pago o café da manhã!

E Da Jiang, ao lado, completou no momento oportuno:

— O nosso lema é exatamente esse.

Sem condições.

Gu Sheng ficou sem palavras e, incapaz de peitar o motorista Lu Bian, apenas revirou os olhos:

— Não é nada demais, só saímos para passear ontem, ela me ajudou a comprar algumas coisas para a viagem de negócios e depois arrumou minha mala. Eu não queria levar nada, mas não consegui vencer a teimosia da pequena Ne Zha, e por isso... foi só isso, não tem fofoca nenhuma.

Gu Sheng deu de ombros, rendendo-se e ‘confessando a verdade’ desamparadamente.

No entanto!

Lu Bian soltou uma lufada de ar frio!

— Caramba — e você ainda chama isso de ‘fofoca nenhuma’?!

— Que tipo de fofoca seria isso? — Gu Sheng abriu as mãos: — No fim das contas, foi só comprar algumas coisas úteis para mim e arrumar a mala.

— Ora, ora! Tsc, tsc, tsc! Você ouviu isso? Você ouviu o que acabou de dizer? Isso é coisa que se diga? —

Lu Bian estava ‘com o coração partido’:

— Eu devia ter gravado sua voz e mandado para a patroa. Da próxima vez, ela com certeza foge de casa!

— Hã?! —

Gu Sheng estava totalmente confuso:

— Precisa de tudo isso?

— Conversa fiada! Aulinha do professor Lu começando agora! —

Disse Lu Bian:

— Deixa eu te perguntar, por que você acha que a patroa insistiu em te dar essas coisas úteis?

— Porque... — Gu Sheng coçou a cabeça: — Porque ela tem medo que eu não me acostume com as coisas do Japão?

— Ignorante! Estúpido! —

A voz de Lu Bian subiu uma oitava:

— Comércio global! Produtos de higiene pessoal, comida, roupas e itens diários... Nós e o Japão estamos colados, quem é que não se acostuma com as coisas de lá?

— Isso é verdade... —

Gu Sheng não conseguiu retrucar.

— Então! Ela não está preocupada que você não se acostume com o Japão! —

Lu Bian disse com um tom de frustração por ver alguém tão tapado:

— Ela só quer que você use o que ela preparou! Para fazer você pensar nela o tempo todo!

— Você não entende isso! Não serve para nada mesmo!!!

O carro disparou em direção ao aeroporto, e Gu Sheng, no banco de trás, ficou sem palavras.

Com razão a pequena Ne Zha insistiu tanto em arrumar sua mala.

— É... sério?

Gu Sheng pensou nisso por um bom tempo, estalando a língua:

— Eu achei que...

— Achou o quê, rapaz? —

Lu Bian o interrompeu, suspirando desamparadamente para esclarecer o confuso camarada Gu:

— Pense bem por si mesmo, qual é a posição da patroa?

— Ela é a única filha de Shen Wanlin, o chefão da Capital Shen. Usando aquele termo dos doramas coreanos, ela é uma herdeira de conglomerado!

— Uma moça criada com toda essa educação de alta classe vai simplesmente dividir aluguel com qualquer homem?

Caramba —

As palavras de Lu Bian deram muito o que pensar a Gu Sheng.

Antes, embora ele pudesse sentir os sentimentos indescritíveis e ambíguos entre ele e a pequena Ne Zha, tudo era sempre vago e nebuloso.

Mas agora, após a iluminação proporcionada pelo mestre Lu, ele de repente teve aquela sensação de: “A maré subiu no rio Qiantang, e só hoje descobri quem sou eu”.

Enquanto pensava.

O carro parou e o grupo chegou ao aeroporto.

Depois de se despedir de Lu Bian e Da Jiang com um abraço, Gu Sheng entrou no terminal.

Puxando a pesada mala para despachá-la, ele caminhava e pensava, mastigando mentalmente o que o velho Lu acabara de lhe dizer:

— A patroa já chegou a esse ponto, você também deveria demonstrar algo. Sem precisar se declarar de cara, mostre pelo menos um pouco de atitude de homem.

Hum...

Gu Sheng assentiu.

Parece que, a partir de agora, ele precisará prestar mais atenção e demonstrar alguma atitude e iniciativa também.

Contudo!

Atualmente!

Como o projeto de Silent Hill P.T. está prestes a começar, o trabalho deve vir em primeiro lugar!

Afinal, as palavras do velho Lu também o lembraram — a pequena Ne Zha é uma herdeira rica.

Para que possam ficar juntos de verdade, além de entenderem os sentimentos um do outro, o mais importante é correrem um em direção ao outro.

Já que carrego este sistema, devo garantir que não terei arrependimentos.

Agora, o Vento Dourado está prestes a entrar para o clube do bilhão e se tornar uma empresa de jogos de médio porte.

E este é apenas um pequeno passo em nossa caminhada.

Guangyao, Nuyan, Zhenting, Xunteng, Yiyou, Konami, Yunwei, Vivendi...

O mercado de jogos deste mundo está atualmente em plena ascensão.

E eu, em meio a todo esse esplendor e vigor, ascenderei ao trono do Rei dos Jogos e alcançarei o topo do mundo!

Claro!

O caminho para se tornar o Rei dos Jogos ainda é longo.

Antes disso.

Primeiro, torne-se o Rei dos Jogos de Terror!

Começando por 《Silent Hill P.T.》!——

PS: Peço votos de recomendação.

(Fim do capítulo)