Capítulo 99: Três Heróis Contra Lú Bu?

Combinamos em criar um jogo ruim, então como explicar o surgimento de Titãs em Queda? Guerreiro 6578 palavras 2026-04-01 15:14:50

Vento Dourado...

O diretor Zhao mal havia terminado de falar e a resposta foi unânime na sala de reuniões.

Todos estavam plenamente de acordo.

Afinal, esta empresa é incomparável no desenvolvimento de jogos FPS!

Com “Caminho para Sobrevivência”, abriram um novo paradigma no gênero, o chamado “FPS de segunda geração”, sendo amplamente elogiado e imitado pela concorrência.

Logo em seguida, com “Campo de Batalha”, incendiaram o mercado de jogos de tiro, liderando em vendas por toda a Ásia, além de inaugurar a jogabilidade inovadora do “Battle Royale”.

Em apenas um ano!

Duas obras!

Uma revolucionou o modo básico dos jogos de tiro; a outra trouxe uma nova forma de jogar.

Pode até ser que no futuro apareça alguém à altura, mas nunca houve precedentes!

Por isso, todos os altos executivos da Arte e Jogo pensaram primeiro no Vento Dourado.

Mas havia um problema—

“O porte deles não atende ao custo de produção de um título de lançamento”, comentou o diretor Sun.

“Normalmente, essas superproduções custam de setecentos a oitocentos milhões, às vezes até passam de um bilhão. Mas o Vento Dourado...”

“Mesmo considerando a receita atual trazida pelo PUBG...”

“Exigir deles um jogo de oito, nove ou até dez bilhões antes do lançamento do Arte e Jogo x2 é praticamente impossível para eles...”

A questão do porte.

Desde a fundação do Vento Dourado, essa sempre foi sua maior dificuldade.

E agora, mais do que nunca.

“E se entrarmos como investidores?”

Enquanto todos franziram o cenho, o diretor Qian sugeriu:

“Nós entramos com o dinheiro, suprimos os fundos necessários ao Vento Dourado, depois dividimos os lucros proporcionalmente.”

A ideia do diretor Qian parecia razoável.

Mas, claramente, ele não considerou quanto a Arte e Jogo teria que investir.

Afinal, ele é chefe do departamento de desenvolvimento, só sabe pedir dinheiro, não tem noção de valores de investimento.

“Não é viável”, o vice-diretor Zhao balançou a cabeça, discordando:

“Se o Vento Dourado for desenvolver um dos três títulos de lançamento, o projeto precisa ser iniciado até o fim do mês que vem.”

“Nesse momento, mesmo no melhor cenário, a receita total do PUBG não passará de duzentos milhões.”

“Ou seja, precisaríamos injetar entre seis e oito bilhões para viabilizar o jogo deles.”

“É arriscado demais.”

Como investidores, isso seria cerca de 80% do valor total do projeto!

Isso não é investimento, é aposta.

Bilhões em jogo.

Uma soma tão alta que nem para a Arte e Jogo é pouca coisa.

Além disso—

Para movimentar tal quantia, seria necessária aprovação do conselho.

E Yan Sheng conhecia bem aqueles homens.

Como empresa de cápsulas sensoriais e plataforma de jogos, o conselho jamais aprovaria uma jogada tão arriscada, investindo bilhões numa empresa de pequeno porte e recente.

Se tentassem agir por conta própria, sem aprovação, e algo desse errado, todos ali presentes, incluindo Yan Sheng, estariam encrencados, até mesmo legalmente.

Portanto, não bastava a confiança dos executivos no Vento Dourado.

Sem a aprovação do conselho, estavam de mãos atadas.

“Hmm...”

Todos caíram em silêncio, imersos em preocupações.

Vendo os olhares voltarem-se para si, Yan Sheng suspirou: “Vamos fazer assim, deixamos o Vento Dourado como opção secundária. Para FPS, tentemos primeiro contato com o Estúdio Tremor.”

O Estúdio Tremor também é uma das grandes desenvolvedoras nacionais, especializada em FPS.

Em termos de porte, está à altura da Glória, um dos cinco grandes estúdios da Xun Teng.

São rivais, competindo de igual para igual.

Como a Glória pertence à Xun Teng, o Tremor tende a se aliar à Arte e Jogo; já tiveram várias parcerias bem-sucedidas.

No fim, Yan Sheng, ponderando sobre o porte, relegou o Vento Dourado à lista de suplentes.

Embora desejasse profundamente cooperar com o Vento Dourado e dar a eles o último título de FPS, nas mãos do diretor Gu Sheng, não podia fazer milagres.

Não podia simplesmente lançar um jogo de menos de duzentos milhões como título de lançamento, não é?

Seria motivo de chacota.

Com isso, Yan Sheng pegou o telefone, pronto para ligar ao responsável do Tremor, sondar o terreno e verificar o interesse numa parceria.

Porém—

Antes mesmo de encontrar o contato do Tremor—

Ding-dong!

De repente, o celular vibrou!

Uma notificação do Diário dos Jogos apareceu no topo da tela—

“Bombástico! Xun Teng anuncia parceria com Estúdio Tremor!”

O quê? Como assim?

Yan Sheng congelou, lendo a notícia três vezes!

Depois, virou e revirou o celular, desconfiado de estar sendo espionado.

Como assim? Mal pensei em procurar o Tremor e, no segundo seguinte, eles já “mudaram de lado”?

Que força misteriosa era essa agindo nos bastidores?

Yan Sheng sentiu-se perdido, abriu a notificação e leu:

“Segundo apurado, a presente parceria visa preparar o lançamento, no primeiro semestre do ano que vem, da cápsula sensorial ‘Urso Polar Geração 3’.”

“Nessa ocasião, o Estúdio Tremor se unirá aos dois maiores estúdios de FPS da Xun Teng—Glória e Tianlang—para lançar três superproduções de FPS.”

“Além disso, o Urso Polar Geração 3 será a primeira cápsula sensorial a contar com três jogos do mesmo gênero como títulos de lançamento.”

“O que mostra claramente a determinação da Xun Teng em dominar o mercado de FPS...”

Uau!

Yan Sheng largou o celular, respirando fundo, as sobrancelhas franzidas de preocupação.

Ele sabia: no próximo semestre, o “Urso Polar Geração 3” da Xun Teng seria lançado simultaneamente ao “Arte e Jogo x2”.

Na verdade, não era apenas coincidência, Xun Teng estava claramente mirando neles.

O motivo era simples—

Até o segundo trimestre daquele ano, o Arte e Jogo x1 tinha aumentado sua fatia de mercado nacional de 17% para 20%, um acréscimo de 3 pontos percentuais.

Enquanto isso, o Urso Polar Geração 2 caiu de 28% para 25%, uma queda de 3 pontos.

A diferença entre os dois caiu de 11% para 5%.

Xun Teng não podia mais ficar parada: se continuasse assim, perderia a liderança no mercado nacional de cápsulas sensoriais.

Que Xun Teng contra-atacaria, Yan Sheng já previa.

Mas não esperava que viessem com tamanha agressividade!

Conseguiram reunir três grandes estúdios nacionais de FPS, monopolizando quase todos os recursos de peso do país!

Página 2/3

Estava claro!

Xun Teng estava disposta a tudo para abocanhar uma fatia ainda maior do aquecido mercado de FPS!

Nem hesitou em procurar o Tremor, estúdio com quem nunca teve grandes afinidades, investindo pesado para trazê-los para seu lado, praticamente monopolizando todos os grandes desenvolvedores do gênero no país!

[Desta vez, nada de FPS pra você, Arte e Jogo!]

A mensagem era óbvia.

Por meio minuto, Yan Sheng apenas sorriu amargamente, reenviando a notícia ao grupo de executivos no WeChat:

“Pronto, nem adianta ligar pro Tremor, melhor procurarmos outro caminho...”

Ao ouvirem isso, todos pegaram seus celulares.

E logo ficaram boquiabertos!

Como assim?

O que Yan Sheng dizia parecia lei: mal mencionou o Tremor, e eles já mudaram de lado?

Claro!

Dizer que “mudaram de lado” talvez não seja o termo.

Não há inimigos eternos, só interesses eternos.

O Tremor é um estúdio independente, nunca firmou acordo de exclusividade nem era parceiro estratégico da Arte e Jogo; escolheram quem ofereceu mais e chegou primeiro.

Mas, agora...

“E nós, o que fazemos?”

O vice-diretor Zhao coçou a cabeça:

“Estamos numa sinuca de bico!”

“No país, sempre tivemos poucos grandes estúdios de FPS, já que o mercado sempre foi dominado pela Xun Teng.”

“Os dois maiores já são deles.”

“E agora, todos os três estão nas mãos deles.”

“Estamos... estamos ferrados...”

O velho Zhao estava perplexo.

Não estava zangado, apenas achava tudo inacreditável.

Três grandes títulos de FPS como lançamento?!

Isso é coisa de gente?

Quem em sã consciência lança três jogos do mesmo gênero para promover sua cápsula?

Estão... brincando com fogo?

O diretor Li, responsável pelo marketing, balançou a cabeça: “Não é brincadeira, Xun Teng quer dominar o mercado de FPS e nos eliminar...”

Yan Sheng levantou as sobrancelhas, acenando: “Explique.”

O diretor Li assentiu:

“Primeiro, Xun Teng não é burra, todos sabemos disso.”

“Nunca antes uma cápsula foi lançada com todos os títulos do mesmo gênero.”

“Eles sabem disso, então acredito que a estratégia é ‘ataque múltiplo, convergência final’.”

O diretor Li era esperto, ou melhor, astuto.

Com sua experiência no mercado, entendeu logo o movimento ousado da Xun Teng.

“Tianlang, Glória, Tremor,” disse Li, contando nos dedos:

“Parecem estúdios semelhantes, mas cada um tem seu foco.”

“Tianlang é especialista em combate tradicional e foi o núcleo da equipe original de Fire-Line.”

“Glória foca em grandes títulos para cápsulas, trabalhando com FPS de segunda geração e captando tendências.”

“Tremor sempre atuou no mercado single player, com excelente narrativa e gráficos.”

Com essa análise, todos na sala prenderam a respiração.

A mensagem era clara—

Tianlang mantém a base; Glória amplia e conquista; Tremor fecha o cerco.

Três golpes, todos mirando o pescoço da Arte e Jogo, prontos para tomar o mercado de FPS!

Mesmo Yan Sheng, como rival, não pôde deixar de admirar a agressividade do ataque.

Têm dinheiro, têm equipe!

Três golpes simples, mas avassaladores; difícil resistir!

Obviamente, enfrentar de frente não é o melhor caminho para a Arte e Jogo.

Após um silêncio, o vice Zhao sugeriu: “Nesse caso, Yan Sheng, melhor recuarmos por ora.”

Yan Sheng entendeu.

Os três golpes eram fortes demais.

Então, por que enfrentá-los de peito aberto?

O mercado de cápsulas não se resume a FPS!

Se Xun Teng decidiu apostar tudo em FPS, melhor focar nossas apostas em esportes e corrida.

Explorar os pontos fortes, contornar os fracos: é essa a vantagem de avançar em três frentes.

Talvez percamos parte do mercado de tiro, mas podemos compensar—e até superar—nas outras áreas.

Por que não?

“Zhao, está sugerindo abandonar FPS por completo?”

Yan Sheng ponderou:

“Mas a tecnologia de suporte sensorial total do Arte e Jogo x2 é mais eficaz em FPS...”

“Não precisamos abrir mão total,”

Zhao sorriu:

“Temos uma opção reserva para o FPS...”

Vento Dourado!

Zhao continuou:

“Não podemos deixar o segmento de FPS vazio, senão nossa vantagem sensorial se perde,”

“Mas enfrentar os três golpes de frente seria desperdício,”

“Então, que tal lançar o Vento Dourado?”

“Usar o truque da corrida de cavalos,”

“Colocar um cavalo de custo baixo para simbolicamente bater de frente com a Xun Teng,”

“E investir pesado nos outros dois segmentos, tentando ultrapassar nas curvas,”

“Afinal...”

Zhao hesitou, sabendo que sua ideia era arriscada, mas era o melhor caminho:

“O Vento Dourado já está acostumado a vencer com poucos recursos,”

“E mesmo sendo o ‘cavalo fraco’ em termos de orçamento, acredito no talento do diretor Gu...”

“Bem...”

“Enfim...”

Página 3/3

“Talvez... funcione?”

No fim, nem ele mesmo acreditava.

Nem conseguia sustentar a própria mentira.

Quanto investem no Vento Dourado?

Cem milhões? Duzentos?

E nos três golpes?

Três bilhões? Quatro bilhões?

Qualquer um deles sozinho já esmaga o Vento Dourado!

Um contra um, já seria uma diferença de dez vezes no orçamento!

Agora, querem que o Vento Dourado enfrente três ao mesmo tempo!

Trinta ou quarenta vezes menos orçamento!

Que jogo milagroso seria capaz de virar esse jogo?

Zhao não fazia ideia.

Afinal, isso era impossível.

Na prática, estavam jogando o Vento Dourado aos leões!

Lembrava o famoso duelo de três heróis contra Lü Bu, mas aqui os três eram os próprios Lü Bu, e o Vento Dourado, um general desconhecido.

Zhao até imaginava erigir um túmulo simbólico para o Vento Dourado—pois seriam pulverizados pelos rivais.

Yan Sheng sentia-se dividido.

Por um lado, sabia que o plano de Zhao era cruel, como pôr um estudante para enfrentar três Mike Tyson no ringue.

Por outro, era de fato a única saída.

Um dilema.

Após hesitar, Yan Sheng decidiu:

“Assim, em dois dias teremos os números da primeira semana de PUBG,”

“Tudo indica que recuperar o investimento logo de início não será problema,”

“Aproveito que o diretor Shen estará de bom humor e vou pessoalmente a Binjiang,”

“Parabenizo, e então apresento nossa proposta,”

“Assim será mais fácil para ela aceitar...”

...

Eu não aceito.

Nem um pouco!!!

Aaaaaaaah—

Dois dias depois!

Escritório da presidência do Vento Dourado.

Shen Miaomiao segurava o diploma emoldurado em madeira dourada, dentes cerrados, os olhos quase explodindo de tanta tensão, a ponto de quase partir a moldura ao meio!

Na mesa, estava o relatório enviado na noite anterior pela Associação Asiática de Jogos, com o resultado da primeira semana de vendas de PUBG!

Nenhum outro jogo tinha esse privilégio!

Porque!

Na noite anterior!

A soma das vendas de Campo de Batalha bateu o recorde histórico de vendas semanais da Associação, entrando para a história!

Foram 566.894 unidades vendidas em uma semana! Faturamento total de 55.555.612 yuan!

Descontando a comissão de 10%, lucro líquido recuperado em uma semana, até sobraram 50 yuans!

O que Shen Miaomiao segurava era o certificado do recorde, enviado pela Hua Entretenimento a pedido da Associação.

Eu...

Shen Miaomiao estava à beira de um ataque.

Ganhar dinheiro não era o problema, o pior era que seu milhão ficou preso nesse maldito jogo!

Um milhão!

Aquele era o bônus máximo, obtido com o cartão especial de retorno, só liberado ao desbloquear conquistas!

Único! Irrepetível!

Passou meio ano lutando por isso, criou “Caminho para Sobrevivência”, transformou um prejuízo de cem mil em um milhão.

Mal teve tempo de aproveitar, o dinheiro já foi para o fundo da empresa, esperando que o capital girasse infinitamente.

Resultado!

Em meio ano!

O ovo virou galinha, mas a galinha fugiu!

Shen Miaomiao sentia-se desolada.

Quase com dor física...

Desabou sobre a mesa, uma lágrima de tristeza escorrendo pelo rosto.

Frustração.

Muita frustração.

Principalmente ouvindo os funcionários no corredor, celebrando e elogiando: “Diretor Gu é um gênio!”

A frustração explodia.

Onde está a justiça?

Isso é justo?

Isso é maltratar quem trabalha direito!

Eu!

Engulo a raiva, mas a cada dia fico mais furiosa!

Num rompante, Shen Miaomiao levantou-se, erguendo o diploma como se fosse esmagá-lo contra o joelho!

Mas, neste instante—

Toc, toc, toc—clique.

Chu Qingzhou bateu à porta, espiou: “Diretora Shen, você...? O que está fazendo?”

E ali estava Shen Miaomiao, de braços erguidos, olhando para cima, como se fosse um babuíno erguendo o Simba.

“Eu...”

Shen Miaomiao abriu a boca:

“Ah—Zikena—Mamamia—Mijivava—”

PS: Capítulo extra! Escrevi até explodir! Continuo!

(Fim do capítulo)