Capítulo 7: Gu Sheng, você realmente merece morrer!

Combinamos em criar um jogo ruim, então como explicar o surgimento de Titãs em Queda? Guerreiro 3072 palavras 2026-01-30 08:32:44

Ao ver o colapso de Ayin, o público da transmissão ao vivo explodiu em gargalhadas—

‘Hahahahaha, isso é surreal, essa armadilha é diabólica’
‘Os comentários dentro do jogo são realmente absurdos’
‘Clique para consultar o estado mental do designer’
‘Essa fase você não vai passar, nem um pouco hahahahaha’
‘O macaquinho não aguenta mais’
‘Não dá, morrer uma vez por minuto, quem aguenta?’
‘Em uma hora fiquei mais irritado do que o ano inteiro’
‘Morro de rir, depois de assistir ao líder achei que era só efeito de programa, fui lá e comprei o jogo’
‘Como foi a experiência? Conta aí pra gente se alegrar’
‘A única dica é não jogar com controle ou teclado novo’
‘Senão vai ficar com dó se quebrar, né...’
‘Sai do meu PC, morri de rir’
‘Obra-prima!!!’
‘Já tô rindo até ficar rico...’

Vendo a enxurrada de risadas nos comentários, e olhando para Ayin, ofegante e claramente irritado ao extremo, Shen Miaomiao sentiu um ponto de interrogação surgir silenciosamente em sua mente.

Na internet há um ditado: ‘Quando eu coloco um ponto de interrogação, não é porque eu tenho um problema, mas porque acho que você tem’. Ela realmente não entendia: esse jogo parecia tão desumano, com fases feitas justamente para impedir o jogador de prosseguir. Por que ainda havia gente disposta a gastar mais de sessenta vidas tentando vencer, e mesmo quando estavam prestes a explodir de raiva, ainda queriam continuar?

Será que todos os jogadores são masoquistas?

Shen Miaomiao não compreendia muito bem.

Então, ela decidiu pôr em prática a teoria.

Levantou-se, ligou o computador e, sem muito esforço, comprou e instalou o jogo de Gu Cheng, chamado “Cat Mario”.

Afinal, já tinham vendido tantas cópias, um pouco mais não faria diferença. Dois reais não era nada para ela.

Ao entrar no jogo, Shen Miaomiao deu uma olhada rápida nos controles.

Era tudo muito simples: apenas mover para frente e para trás, acelerar e pular.

“Parece fácil, até mais fácil que ‘Defenda os Nabos’...”

Murmurando, Shen Miaomiao iniciou o jogo.

Porém, dez minutos depois...

“Gu Cheng, você merece a morte, ahhhhhh!!!”

Nesse momento, Shen Miaomiao já não tinha nada da sua imagem adorável de dama. Agarrava com as duas mãos o teclado quebrado em dois, dentes à mostra, veias pulsando na testa—claramente uma jovem tomada pela fúria!

Esse homem deveria ser condenado! Levado para ser fuzilado por dez minutos!

Ela finalmente entendeu por que Ayin tinha ficado tão destruído!

Porque esse jogo não era simplesmente “difícil”!

Shen Miaomiao já tinha jogado alguns jogos desafiadores antes.

Mas, ao contrário daqueles que aumentam a dificuldade com hordas de monstros ou obstáculos, “Cat Mario” era um massacre intelectual de Gu Cheng contra todos os jogadores!

Só quem jogou sente: as armadilhas, aparentemente aleatórias e engraçadas, têm toda uma lógica oculta!

Elas se conectam umas às outras!

Um exemplo simples—

No meio da primeira fase, há uma sequência de degraus descendentes. Seguindo por ali, logo à frente, há um cano, e o terreno forma um “U”.

Parece uma área tranquila, sem monstros nem ameaças.

Na verdade, é uma armadilha mortal.

Assim que você desce pelos degraus e tenta pular no cano, descobre que Gu Cheng colocou uma fila inteira de blocos invisíveis acima de sua cabeça.

Basta descer para nunca mais conseguir subir, ficando preso e tendo que recomeçar!

E isso nem é o pior.

Normalmente, mesmo para uma jogadora inexperiente como Shen Miaomiao, caindo duas vezes, já se aprende o truque.

Na terceira vez, ela ficou esperta:

“Não vou descer, é só evitar aquele caminho!”

“Está perto, dou um salto acelerado e pulo direto no cano!”

Parecia uma ideia perfeita.

Mas ela ignorou o nível de crueldade de Gu Cheng.

Achou que o salto acelerado bastaria, mas não sabia que Gu Cheng já tinha posto uma segunda camada de blocos invisíveis, exatamente calculada para pegar quem tentasse esse truque!

Shen Miaomiao se preparou para um grande salto!

No segundo seguinte, levou uma pancada na cabeça!

A segunda camada de blocos ocultos a derrubou, jogando-a de volta para o inferno do U.

Shen Miaomiao realmente entrou em colapso.

Um designer que, ao invés de estudar programação, resolveu estudar táticas de guerra!

Cada movimento seu, cada decisão diante das fases, estava sob o controle de Gu Cheng!

Ele era como um maníaco genial, observando do alto intelectual, rindo dos jogadores desesperados, zombando de sua ingenuidade e exibindo sua inteligência.

Gu Cheng deveria agradecer que temos um Código Penal completo.

Foi assim que Shen Miaomiao avaliou.

...

“Cat Mario” virou febre.

Como o streamer mais popular da zona de jogos da plataforma Shark Live, não há como negar: Ayin tinha uma influência gigantesca.

Somado ao efeito explosivo da transmissão, em uma única noite, “Cat Mario” tomou conta de todo o setor de jogos ao vivo.

Proporcionou tormento a inúmeros streamers, risos a incontáveis espectadores, e material para muitos veículos de mídia sobre jogos.

“E, simultaneamente, as vendas do nosso jogo também dispararam.”

Na sala de reuniões da empresa Vento Dourado.

A secretária principal, Chu Qingzhou, sentada ao lado de Shen Miaomiao, apresentava os dados de vendas, cheia de entusiasmo:

“Até o momento, nosso primeiro jogo, ‘Cat Mario’, vendeu 7.822 cópias, totalizando 15.644 reais.”

“No dia do lançamento, já ultrapassamos 5.000 cópias, recuperando o investimento em menos de 24 horas! Palmas para todos!”

Uuuu—

Aplausos ecoaram.

Como a Vento Dourado ainda estava no começo, além dos funcionários da limpeza, só havia Chu Qingzhou, o diretor Gu Cheng, e uma diretora financeira.

Por isso, os aplausos pareciam um pouco tímidos.

Chu Qingzhou e a diretora financeira batiam palmas com bastante entusiasmo, enquanto Gu Cheng, sendo o protagonista, não podia aplaudir freneticamente a si mesmo.

Quanto a Shen Miaomiao...

Ouvindo aqueles números, sentiu quase um infarto.

Além disso, Gu Cheng ainda a fez perder um teclado.

Não tinha clima para aplaudir aquele canalha!

Era dinheiro jogado fora!!!

Shen Miaomiao lamentou interiormente, cabisbaixa.

O lucro que deveria ter, era muito mais do que esses dez mil!

Mas quem imaginaria que esse jogo absurdo teria recuperado o investimento em uma noite, e ainda desativou seu sistema!

Contudo, parecia que ninguém notou o desânimo da chefe. Empolgada, Chu Qingzhou, depois de anunciar as vendas do primeiro dia, ainda deu mais uma notícia:

“Segundo nossas projeções, estimamos que até domingo, ‘Cat Mario’ venderá 29.000 cópias na primeira semana, totalizando 58.000 reais, com um lucro de cerca de seis vezes o investimento!”

Ugh—não diga mais, por favor—

Shen Miaomiao apertou o peito, quase cuspiu sangue.

Eu podia ter lucrado dez vezes em um dia...

Sentindo que ia ter um ataque cardíaco se continuasse ouvindo, Shen Miaomiao rapidamente interrompeu Chu Qingzhou.

“Está bem, Chu, quanto ao lucro de ‘Cat Mario’, vamos parar por aqui.”

Ela se esforçou para não parecer tão abatida:

“Ter um bom começo é motivo de celebração, mas não podemos nos acomodar.”

“O sucesso de um jogo simples é apenas o primeiro passo na escalada ao topo dos games. O objetivo da reunião de hoje é discutir nosso próximo projeto.”

Ao ouvir isso, todos se entreolharam.

Na verdade, era de se esperar que Gu Cheng opinasse, já que ele era o diretor de jogos.

Mas, considerando o quão abstrato era o projeto que queria desenvolver, Gu Cheng ficou sem palavras.

Então, Chu Qingzhou levantou a mão:

“Certo, presidente Shen, sobre o próximo projeto, vou compartilhar minha humilde opinião para abrir o debate.”

“Diante do sucesso de ‘Cat Mario’, minha sugestão é: lançar uma sequência.”

No entanto—

Antes que Chu Qingzhou terminasse de falar, duas vozes se manifestaram nos extremos da mesa:

“Não pode.”

“Não é apropriado.”