Capítulo 157: Quando eu exibo um ponto de interrogação, não é porque eu tenho um problema, mas sim porque acho que você tem um problema

Combinamos em criar um jogo ruim, então como explicar o surgimento de Titãs em Queda? Guerreiro 6092 palavras 2026-04-01 15:15:27

Shen Miaomiao estava extremamente emocionada!

Esta era a sua primeira sub-recibo, e também a sua mais nova tentativa após uma sequência de três sucessos geradores de lucro seguidos de fracassos na arrecadação com *PlayerUnknown's Battlegrounds*, *Overcooked* e *Titanfall*!

Do outro lado, Gu Sheng ajustava a página da web.

De cá, Shen Miaomiao rezava em silêncio.

Divindades dos céus e da terra, façam-me ter um pequeno prejuízo, por favor!

Fazendo as contas, já se passara um ano desde o seu último projeto deficitário, *Left 4 Dead*!

Irmão Sistema!

Tenha piedade desta criança!

Ora, a Vento Dourado nem sequer tinha dois anos e pouco de existência desde a sua fundação!

E passei quase metade desse tempo lucrando, sem conseguir perder um único centavo!

Se continuar assim, este meu sistema vai acabar virando um mero enfeite!

Não exijo perder um bilhão ou oitrocentos milhões, mas se você me devolver pelo menos dezenas de milhares, já servirá de consolo!

Shen Miaomiao fez as contas e percebeu que a sua situação era miserável.

Ela já estava há um ano inteiro sem provar o sabor de um reembolso!

O uso que ela fazia deste sistema era verdadeiramente de partir o coração de quem via e arrancar lágrimas de quem ouvía.

Uma onda de amargura invadiu o seu peito, e Shen Miaomiao sentiu vontade de chorar.

Ambos carregando sistemas, por que diabos a minha situação é tão diferente da dos protagonistas das novelas?

Vejo que os protagonistas dessas histórias têm tudo mastigado, e o sistema mal pode esperar para enfiar todo o lucro do mundo nos bolsos deles.

Mas este meu sistema, quando diz que não dá recompensa, realmente não dá!

Claro!

O fato de estar há um ano sem reembolsos não era culpa inteiramente do sistema.

Shen Miaomiao lançou um olhar furtivo a Gu Sheng, que estava ao seu lado.

Pensando bem, aquele Cachalote era o verdadeiro culpado.

Quando esse sujeito agia, era infalível.

Embora, da perspectiva do seu sistema, dos nove projetos desde *Cat Mario* até *APEX*, houvesse lucros e perdas.

Contudo!

Do ponto de vista da velocidade de retorno do capital comercial, nenhum dos projetos desde a fundação da Vento Dourado dera prejuízo!

Não apenas não deram prejuízo, como lucraram enormemente, daquele tipo de lucro ensandecido!

Qual era o capital inicial da Vento Dourado no início?

Cinquenta mil.

E agora, a quanto montava o capital da Vento Dourado?

De acordo com o relatório financeiro enviado pela contabilidade ao gabinete do presidente no mês passado —

Seiscentos e setenta e cinco milhões.

E isso! Isso já considerando o retorno de capital após esgotarem todas as economias para produzir *Titanfall*!

Mais de dois anos.

De cinquenta mil a seiscentos e setenta e cinco milhões.

Um aumento homólogo de 1350 vezes!

Isto já não era um crescimento louco!

Esta taxa de crescimento, em qualquer setor, era uma altura inalcançável!

Isto já não era um mito da indústria!

Isto era uma divindade! Uma divindade descida à terra!

Sem falar nos outros, basta olhar para o vasto Capital Shen!

Do zero, com inúmeras indústrias sob a sua alçada e centenas de subsidiárias!

Nenhuma delas apresentava uma taxa de crescimento tão aterrorizante!

Pode-se dizer que, se Shen Miaomiao não tivesse o sistema, só por conseguir recrutar uma galinha dos ovos de ouro definitiva, um produtor de elite e uma supernovas invencível como Gu Sheng, ela deveria construir uma estátua de ouro para ele, adorá-lo e queimar três incensos todos os dias, curvando-se profundamente três vezes!

Ele era, porra, a reencarnação do Deus da Riqueza!

Portanto, não era de estranhar que tantas empresas de jogos cobiçassem Gu Sheng.

Por nenhum outro motivo, senão porque este sujeito era incrivelmente rentável!

Cada jogo era estrondoso e ele ainda criava novas jogabilidades, atualizações e formatos na indústria de jogos, como o terror psicológico, a segunda geração de FPS e o battle royale.

Embora, atualmente, a escala da Vento Dourado ainda estivesse abaixo de um bilhão, não podendo ser considerada uma empresa de jogos de médio a grande porte.

Mas, quer fosse pelo seu ímpeto de desenvolvimento vigoroso, quer pelos convites de fabricantes de nível mundial como a Comera.

Tudo provava a ascensão meteórica da Vento Dourado.

Entrar no clube dos fabricantes de um bilhão e tornar-se uma empresa de jogos de médio porte já estava ao virar da esquina.

Contudo!

Isto não afetava a determinação de Shen Miaomiao em perseguir os seus reembolsos.

É verdade!

Entrar em breve no clube de um bilhão e tornar-se uma empresa de jogos de média escala era certamente algo emocionante para eles.

Mas note-se.

Se!

Se esses nove jogos tivessem sido calculados nas condições mais ideais de prejuízo total, então —

*Cat Mario*: custo de 10 mil, reembolso de 100 mil.

*Who's Your Daddy*: custo de 100 mil, reembolso de 1 milhão.

*Vampire Survivors*: custo de 200 mil, reembolso de 2 milhões.

*Phasmophobia*: custo de 2 milhões, reembolso de 20 milhões.

*Left 4 Dead*: custo de 10,8 milhões, com cartão de bônus de 100x de reembolso, resultando em 1,008 bilhão.

*PlayerUnknown's Battlegrounds*: custo de 50 milhões, reembolso de 500 milhões.

*Overcooked*: 1 milhão, reembolso de 10 milhões.

*Titanfall*: custo de 170 milhões, reembolso de 1,87 bilhão.

*APEX*: custo de 50 milhões, reembolso de 550 milhões.

O custo total somaria 284,11 milhões, e o reembolso total alcançaria 4,0331 bilhões!

Clube dos "um bilhão"?

Uma piada!

Shen Miaomiao poderia comprar quatro clubes de um bilhão!

E mais!

Se a linha do tempo realmente seguisse esse cenário ideal e ela tivesse coragem suficiente para injetar esses 4 bilhões de volta no mercado de jogos.

Então!

Com esta onda de reembolsos na mão, ela teria 40 bilhões!

O quê? Você diz que a maior empresa de jogos do país é a Xunteng?

Ela daria dois tapas na cara da Xunteng só para ver se ousavam piar!

Dez jogos que a catapultariam diretamente para o topo do círculo de jogos chinês, e depois, com um mero estalar de dedos, ultrapassaria o Japão e os Estados Unidos, derrubando gigantes como a Comera e a Yunwei!

Hehe...

Tendo sonhado acordada por um momento.

Shen Miaomiao soltou uma risada boba, sentindo-se feliz por si mesma em outra linha do tempo.

No entanto, essa situação era ideal demais.

Gu Sheng não era uma máquina de fabricar jogos sem sentimentos; se ela jogasse assim, o Velho Gu provavelmente teria jogado tudo para o alto e ido embora há muito tempo.

Afinal, os dois conviviam há tanto tempo e moravam sob o mesmo teto havia vários meses, então ela tinha certa compreensão de Gu Sheng.

Ele realmente amava esta indústria, amava esta causa; ele era um verdadeiro homem dos jogos, alguém que via os jogos como arte.

Embora a busca e a paixão dele pelos jogos, em certo grau... em grande medida, atrapalhassem os passos de Shen Miaomiao para perder dinheiro.

No entanto, Shen Miaomiao não o culpava realmente por estragar os seus planos.

Quem não sabe, não é culpado.

Além disso, agora!

O seu sistema já tinha sido atualizado, dispondo de um novo e melhor modo de perder dinheiro.

Lucrar com um e perder com outro, o Velho Gu poderia realizar o seu sonho de designer de elite, e ela própria também encheria os bolsos.

Quando o Velho Gu não quisesse mais trabalhar, ou quando ela tivesse lucrado o suficiente, ela iria com o Velho Gu, levando dinheiro suficiente para gastar por várias vidas, comprar um iate grande e dar uma volta ao mundo, comendo e bebendo bem. Nessa altura...

"Com o que você está aí sorrindo toda bobinha?"

A voz de Gu Sheng ecoou, interrompendo os devaneios de Shen Miaomiao.

"Ah..."

Shen Miaomiao sobressaltou-se, voltando à realidade:

"Nada, lembrei-me de algo feliz de repente."

"Você não estará a pensar que *APEX* vai recuperar o investimento na primeira semana, como os nossos jogos anteriores?"

Ao ouvir isso, Shen Miaomiao arqueou as sobrancelhas: "Impossível?"

"Claro que não!"

Gu Sheng levou um susto, olhando para Shen Miaomiao com incredulidade:

"Você está a sonhar alto demais, isto é um jogo gratuito, com um custo de cinquenta milhões!"

"A sua excelência quer recuperar o investimento numa semana? Acha mesmo que o nosso jogo é um assalto a banco?"

Para evitar que a pequena Nata se desapontasse demasiado, Gu Sheng abriu no site da Huayu Electricity os dados sobre a "proporção de jogadores pagantes" de jogos gratuitos de cabine sensorial lançados nos últimos seis meses.

Podia-se ver que, segundo as estatísticas, o valor médio da proporção de jogadores pagantes para novos jogos gratuitos de cabine sensorial lançados no último semestre era de 7,23%.

Sim.

Quer fosse na vida anterior de Gu Sheng, quer neste mundo, a proporção de jogadores pagantes de um jogo multiplayer online gratuito acumulava-se lentamente do nível mais baixo para o mais alto.

Esta era a lei objetiva do mercado de jogos.

"A proporção de jogadores pagantes acumula-se com o tempo, como em *LOL* e *CrossFire*,"

"Estes dois jogos operam há 12 e 13 anos respetivamente,"

"Com uma acumulação de tanto tempo, eventos e pontos de monetização surgiram incessantemente, além de que o mercado para ambos os jogos está cada vez mais próximo da saturação, com a quantidade de novos jogadores a diminuir cada vez mais,"

"Sob a influência de vários fatores, a proporção de jogadores pagantes destes dois jogos pôde atingir 87% e 92%,"

Gu Sheng preparou o terreno para a pequena Nata, explicando:

"Apenas sete dias, tanto os nossos pontos de monetização quanto as atividades operacionais relacionadas são muito escassos, e com o jogo em fase de ascensão, o número de novos jogadores é enorme,"

"Você só viu os elogios do mercado, a aclamação dos jogadores e as compras impulsivas de raros indivíduos,"

"Mas não pensou que, na base de jogadores de qualquer jogo, os silenciosos são a esmagadora maioria,"

"O lançamento de qualquer jogo novo exige que os jogadores compreendam, se adapte, e construam uma relação emocional com o jogo, portanto a proporção inicial de jogadores pagantes nunca será alta."

Enquanto a guiava pacientemente, Gu Sheng rolou a roda do mouse.

Exatamente como ele dissera, na lista de resumo de dados, a proporção de jogadores pagantes da maioria dos jogos novos ficava abaixo de 5%, e ocasionalmente alguns se aproximavam de 10%, sendo raridades absolutas.

"Viu só, um vírgula sete, três vírgula cinco, quatro vírgula dois, seis vírgula seis... Este é o verdadeiro mercado de jogos gratuitos; a comunidade de jogadores pagantes de qualquer jogo é acumulada através de evento após evento, onda de operação após onda,"

"Jogos gratuitos e jogos buy-to-play têm diferenças fundamentais; a liberdade de pagamento determina que ninguém consegue engordar de uma só vez,"

Dizendo isso, Gu Sheng moveu o cursor do mouse para o botão [Ordenar taxa da maior para a menor] e clicou em atualizar:

"Se não acredita, veja, entre tantos jogos novos,"

"Mesmo aquele com a maior proporção de jogadores pagantes tem apenas... cinquenta e oito vírgula dois por cento?!!!"

"Que porra é essa, meu macaco?"

Com a atualização da página!

Vejam só!

No topo da lista, um dado bizarro destacava-se claramente, deixando os jogos do mesmo período muito para trás!

[58,2% (como os dados desta obra são excessivamente altos, não têm valor de referência, pelo que não são incluídos no cálculo da média)]

Este valor era tão impressionante, tão gritante, tão absurdo.

A ponto de a Huayu Electricity o ter marcado com um vermelho chamativo e isolado.

E seguindo em frente ao longo desta taxa bizarra e aterrorizante, quatro letras saltaram à vista —

*APEX*

O jogo novo com a maior proporção de jogadores pagantes era o deles.

Chegava a impressionantes 58,2%.

Gu Sheng: ?

Como se costuma dizer, quando solto um ponto de interrogação, não é porque eu tenho um problema, mas sim porque acho que você tem um problema.

Huayu Electricity, você está a brincar comigo?

Os dados estatísticos estão errados?

Quer dar uma olhada no dado absurdo que acabou de compilar?

Ah, você já viu, achou tão absurdo que até excluiu intencionalmente este dado das estatísticas de média.

Isso significa que...

A proporção de 58,2% de jogadores pagantes foi devidamente verificada pela Huayu Electricity!

"Car...amba!!!"

Num instante, os olhos de Gu Sheng arregalaram-se!

Isto era mesmo um assalto a banco!

Ele apressou-se a encontrar a página de lucro semanal e clicou para entrar!

Logo em seguida, ouviu um grito agudo idêntico vindo ao seu lado, da pequena Nata!

"Car...amba!!!"

Viu-se que, no telão de projeção, os dados totais de vendas de sete dias que acabavam de ser atualizados estavam bem à vista!

[Faturamento total semanal de APEX: 62,44 milhões]

As pupilas de Shen Miaomiao contraíram-se!

Números calculados inúmeras vezes flutuaram na sua mente como um reflexo condicionado!

[62,50 milhões]

Descontando a comissão, se quisessem alcançar lucro semanal, o faturamento de *APEX* precisava atingir 62,50 milhões!

Ou seja...

[Ding! Tempo esgotado! A liquidação do investimento desta ronda foi concluída!]

No segundo seguinte!

Shen Miaomiao ouviu um som nítido na sua mente, e logo depois, a interface de liquidação do sistema apareceu diante dos seus olhos —

[Ding! Detetado prejuízo no projeto!]

[Subprojeto: APEX]

[Montante de investimento do projeto: 50 milhões]

[Tempo de liquidação do projeto: 7 dias (+0 dias)]

[Taxa de reembolso do projeto: 11 vezes (+0 vezes)]

[Receita real do projeto: 49,952 milhões]

[Montante de prejuízo do projeto: 48 mil]

[Montante de reembolso do projeto: 528 mil]

[Tempo restante para liquidação: 0]

[Ding! Liquidação de prejuízo concluída, o reembolso foi enviado para o cartão bancário pessoal do hospedeiro!]

Em seguida, Shen Miaomiao sentiu o seu telemóvel vibrar!

Uma mensagem de texto chegou —

[O seu cartão de débito finalizado em 1118 recebeu uma transferência via mobile banking no valor de 528.000 iuanes em 24 de agosto, saldo de 533.775,68 iuanes...]

O ar no apartamento paralisou brevemente por dois segundos!

Em seguida!

Oouve-se os gritos de espanto de Gu Sheng e Shen Miaomiao, subindo de tom e sobrepondo-se!

"Caramba..."

"Caramba..."

"Caramba!"

"Caramba!"

"Caramba caramba caramba!"

"Caramba caramba caramba!"

Gu Sheng exclamava porque a proporção de 58,2% de jogadores pagantes era assustadoramente alta, dados dignos de um verdadeiro mito!

E isto significava, sem dúvida, que o modelo de passe de batalha + microtransações estéticas sem atributos que eles adotaram havia triunfado estrondosamente!

Neste mundo, eles abriram um caminho novo, saudável, justo e verde para as microtransações!

E a profundidade do seu impacto não era inferior ao feito hercúleo de inventar a "segunda geração de FPS"!

Gu Sheng estava extremamente feliz!

Porque, desde sempre!

Gu Sheng adotava como seu lema pessoal uma frase do falecido ex-presidente da Nintendo, Satoru Iwata, em sua vida anterior —

[No meu cartão de visitas, sou o presidente da Nintendo; na minha mente, sou um desenvolvedor de jogos; mas no fundo do meu coração, sou um jogador.]

Este era o patamar mais elevado de um desenvolvedor de jogos puro.

Gu Sheng amava os jogos; ele via os jogos como um segundo mundo a par da vida real, a utopia da alma.

E nesta utopia, não deveria existir o conceito de "dinheiro acima de tudo".

As disparidades de classe na realidade já eram sufocantes o suficiente.

Ele não queria que o seu jogo perpetuasse essa opressão; fosse você um magnata bilionário ou um plebeu, um CEO ou um simples operário, estudante ou trabalhador de escritório.

Aqui, no seu jogo, todos eram iguais, simples e puros jogadores.

Encontrávamo-nos aqui por causa de uma paixão comum.

Independentemente da identidade, da riqueza ou da classe.

Eu posso invejar o seu item raro, mas você também invejará o meu rasto de exterminador.

Aqui, temos apenas um nome — jogadores.

Gu Sheng estava radiante!

E Shen Miaomiao estava ainda mais emocionada!

Dinheiro de volta! Dinheiro de volta! Dinheiro de volta!

Ó céus, ó terra! Que anjo guardião me reanimou com um sopro de vida?

Embora um prejuízo de 48 mil parecesse pouca coisa!

Não se podia ignorar aquela taxa de reembolso elevada de 11 vezes!

520 mil na conta num piscar de olhos!

Ora pois!

O seu salário anual era de apenas 50 mil!

Isto equivalia a receber instantaneamente um ano inteiro de salário de uma só vez!

O mais crucial era!

Esta era a sua grande ressurreição após um ano inteiro!

Estes quinhentos e vinte mil não eram apenas quinhentos e vinte mil!

O seu significado simbólico de sucesso superava em muito o seu valor real!

Shen Miaomiao nem conseguia conter a emoção, e os seus grandes olhos brilhavam com lágrimas contidas!

Em meio aos vivas, os dois, igualmente emocionados, encararam-se.

Viu-se Shen Miaomiao dar um pulo e avançar na direção de Gu Sheng para um abraço, enquanto Gu Sheng, também extasiado, estendia os braços com um sorriso largo!

No entanto, no segundo seguinte, à medida que a distância entre os dois encurtava rapidamente, uma sensação de hesitação e estranheza brotou simultaneamente no coração de ambos.

Shen Miaomiao freou estritamente com um guincho, e Gu Sheng também levantou os braços meio sem graça.

Gu e Shen: ......

Um clima constrangedor espalhou-se entre os dois.

Após um longo momento, Gu Sheng abriu a boca, com o rosto levemente corado: "... Bater palmas?"

Enquanto Shen Miaomiao mordia levemente o lábio, estendendo a mãozinha: "... Iupi."

Em seguida, ambos estenderam as mãos um para o outro:

"Ah, bem..."

"É..."

"Parabéns, parabéns..."

"Igualmente... igualmente..."

"Eu..." Gu Sheng levantou as mãos: "Eu... vou ali fumar um cigarro."

"Ah, ah," Shen Miaomiao tossiu levemente e sem jeito, assentindo: "Vai, vai..."

Gu Sheng levantou-se e caminhou em direção ao banheiro.

Enquanto Shen Miaomiao desviava o olhar, fingindo examinar os dados no telão de projeção.

Duas pessoas, duas direções, de costas uma para a outra.

Mas a curva que teimava em se formar nos cantos de seus lábios era exactamente a mesma...

(Fim deste capítulo)