Capítulo 69 Tornando os Jogos de Tiro em Primeira Pessoa Ainda Mais Grandiosos! (Capítulo Extra)

Combinamos em criar um jogo ruim, então como explicar o surgimento de Titãs em Queda? Guerreiro 5780 palavras 2026-01-30 08:41:17

— Eu tenho cem pontos de vida, fui agarrado pelos zumbis e perdi vinte e quatro, sobraram setenta e seis.
— O carregador da pistola tem quinze balas.
— Cada tiro de aliado tira um ponto de vida.
— Ou seja…
— Vocês três, em média, cada uma me metralhou com uma recarga e meia???
— Se ao menos tivessem só me derrubado, até aceitava…
— Mas, ao verem eu sendo mordido, vocês fugiram? E ainda tiveram o capricho de fechar a porta corta-fogo na minha cara???
— Vocês acham isso razoável?
— Isso é coisa que um ser de carbono faz?
— Hein?

Do lado de fora do estande!

A Yin franziu o cenho ao encarar as três garotas cabisbaixas à sua frente, o tom era de incredulidade, o rosto inteiro estampava um misto de irritação e surpresa!

Pois bem!

Aconteceu que, há pouco, no exato instante em que A Yin gritou e tentou fugir, as três — Liu Liu e companhia — agiram por instinto, levantando as pistolas para cobrir a retirada da capitã!

Só que… não eram nada experientes em jogos de tiro, muito menos numa mecânica realista como a do FPS de segunda geração!

E os zumbis urrando, correndo mais que coelhos, loucos como cachorros!

Sob tamanha pressão, as três esqueceram completamente o recurso de mira, gritaram, empunharam as armas e começaram a atirar a esmo!

Os tiros pipocaram como milho estourando!

As balas acertavam as paredes, o chão, o teto, a própria A Yin, menos os zumbis!

A Yin nem conseguiu pedir cessar-fogo!

Foi direto para o chão, alvejada!

Logo depois, os zumbis vieram em bando, cobrindo seu corpo em um instante!

Ao ver aquela cena sangrenta dos monstros devorando, as três entraram em pânico total!

Cada uma correu para um lado feito bicho fugindo — e ainda fecharam a porta corta-fogo ao passar.

A experiência absurda e hilária provocou gargalhadas no local, o ambiente ficou leve e descontraído!

E o pessoal do chat não se aguentava de tanto rir!

“Sou cego, mas me digam: é réveillon aí?”
“HAHAHAHA, vocês são um show à parte!”
“Fecharam a porta, pelo menos têm noção de cidadania”
“Liu Liu: desculpa, na verdade sou infiltrada dos zumbis”
“Elas têm uma velocidade de dedo impressionante, fizeram de uma semiautomática uma automática!”
“A capitã levou seis, sete segundos do fim do corredor até a porta e foi derrubada na hora!”
“De certo modo… até que foram precisas…”
“Sim, muito mais precisas acertando a chefe do que nos zumbis (risos)”
“Estilo americano: esvaziar o carregador”
“Vocês estavam só esperando a chance de matar o macaco, né?”
“Tenho motivos pra acreditar que isso foi um acerto de contas pessoal (emoji cachorro)”
“…”

Diante do questionamento da capitã, as três abaixaram ainda mais a cabeça, cientes da própria culpa.

“Err…”
A irmã Zhou forçou um sorriso constrangido, mas educado:
“Foi um pequeno deslize, chefe, não fica brava.
A gente vai treinar mais, quando o jogo for lançado oficialmente, prometo que vamos arrasar!”

— Assim está melhor.
A Yin acenou, satisfeita, e virou-se para Gu Sheng:

— Então, professor Gu, se não for incômodo, poderia me mandar uma cópia desse demo? Preciso treinar com minha equipe, assim, no dia do lançamento, a nossa transmissão vai ser a melhor possível!

Falava com toda seriedade, digna de uma líder responsável.

Mas o chat só lotou de interrogações:

“?”
“Eita, como assim? Quer cortar caminho?”
“Tá jogando as contas na minha cara?”
“Tá de brincadeira, né?”
“Até no TLF ouvi o barulho desse ábaco”
“Como consegue enrolar mais que a A Cui?”
“…”

Gu Sheng não era bobo!

Percebeu logo as intenções de A Yin.

Estava claro: todos estavam fascinados pelo jogo inovador, mal podiam esperar para jogar em casa.

Mas, sendo um demo criado só para exposição, de jeito nenhum poderia distribuir.

Afinal, esse demo continha uma infinidade de dados: animações de mira, resposta de recuo, parâmetros de blur dinâmico, entre outros.

Nesse mundo, nunca existira FPS de segunda geração, então todos esses dados eram fruto de noites em claro, testes e ajustes feitos por eles mesmos — a perfeita fusão entre ergonomia e experiência de jogo.

Gu Sheng não temia que o conceito de “FPS de segunda geração” vazasse.

Afinal, o formato do jogo estava ali, qualquer estúdio copiaria.

Mas ajustes de sensação e resposta das armas, esses dados eram o verdadeiro núcleo do design, e ele precisava de exclusividade.

Gu Sheng não temia cópias, só temia sabotagem por métodos escusos.

Por isso, para manter segredo, nem terceirizaram a programação dos parâmetros principais; foi tudo desenvolvido entre os três, só algumas partes periféricas ficaram a cargo de uma fábrica de jogos.

Além disso, Vento Dourado firmou um acordo de confidencialidade estrito com a Yiyou, que seria a única distribuidora.

Se algum dado vazasse pela Yiyou, fosse acidental ou não, arcariam com multas milionárias.

Ou seja, Gu Sheng levou a confidencialidade do projeto ao extremo.

Não admitiria que seu trabalho fosse arruinado por descuido.

Claro, não era questão de desconfiar de A Yin, mas de proteger o jogo.

— Acho que o desempenho de vocês já foi explosivo o suficiente…

A recusa bem-humorada de Gu Sheng provocou outra onda de risos.

A Yin, habilidosa e experiente, entendeu logo o recado: o demo era inacessível.

Assentiu sorrindo:
— Compreendo, compreendo. E quando está previsto o lançamento?

Essa pergunta ele podia responder:
— Provavelmente entre meados e o fim de abril. O jogo já está praticamente pronto, só falta…

Nem terminou de falar.

De repente, do lado de fora do estande, uma voz alta ecoou:

— Senhor Gu! Pode usar o microfone, por favor? Aqui atrás não ouvimos nada!

Ele estava na frente do estande, cercado por várias camadas de gente, nem tinha notado o tumulto do lado de fora.

Levantou a cabeça, ficou na ponta dos pés para enxergar.

O que viu o deixou paralisado!

Santo Deus!

Em algum momento, o lado externo do estande do Vento Dourado se encheu de gente — centenas, camada sobre camada!

Mesmo com mais de um metro e oitenta, Gu Sheng não enxergava o fim da multidão, só cabeças por todos os lados!

Câmeras longas e curtas apontadas para ele.

Braços estendidos segurando microfones, tentando alcançar sua boca.

A multidão fervilhava, parecia uma horda de zumbis, engolindo não só Gu Sheng, mas tornando o pequeno estande do Vento Dourado uma ilha isolada no mar de gente, frágil e indefesa.

Sim!

Os jornalistas que eles tanto aguardavam finalmente tinham chegado!

Só que… não eram “um ou dois, já está ótimo”, como Gu Sheng dissera.

Vieram em bandos, como um exército em marcha!

De onde saíram tantos, meu Deus?!

Gu Sheng ficou em choque!

Parou por alguns segundos, olhou para os representantes das empresas rivais, todos com expressão de admiração, e de repente entendeu!

Claro! Quem disse que esses companheiros de outras empresas eram inúteis?

Podem não trazer mídia, mas trazem gente!

Aquela massa na porta atrai olhares até de quem só passava.

Não eram concorrentes buscando experiência; eram outdoors ambulantes!

E quanto mais jornalistas chegavam, maior ficava a fila para testar o jogo!

— Pessoal…

Gu Sheng pegou o microfone que Lu Bian lhe estendeu e subiu num banquinho.

Sabia que aquela era a melhor chance de divulgar o jogo.

— Este é o jogo cooperativo de tiro com zumbis em FPS de segunda geração, projetado por mim e produzido pelo Vento Dourado!
— Será lançado entre meados e o fim de abril!
— É uma ousada investida do Vento Dourado! E uma revolução completa no gênero dos shooters!
— Na verdade…
— Ele será ainda mais grandioso que o terror psicológico criado por Phasmophobia!
— Porque…
— O FPS de segunda geração…
— Vai se tornar um marco, criando uma lenda!
— Se acham que exagero, aguardem o lançamento em abril…
— Vamos tornar os FPS ainda mais grandiosos!

BOOM!

Vejam bem!

Gu Sheng sempre foi cordial, discreto em eventos e em frente às câmeras.

Respondia sempre com cautela, nunca fazia promessas.

Mas agora!

Mostrava uma confiança inabalável, até arrogante!

“Vamos tornar os FPS ainda maiores!”

Uma empresa que não valia dez milhões ousando dizer isso!

A imprensa mal acreditava no que ouvia (até porque nem tinham visto o trailer, muitos não conseguiam enxergar nada por causa da multidão).

Mas não se enganem.

Ali, no pequeno estande, sobre um banquinho, de punho erguido, estava Gu Sheng.

O primeiro designer a ser chamado de supernova na indústria nacional, o mentor do estilo abstrato, alma do Vento Dourado, recordista de vendas, criador do conceito de terror psicológico, futuro pai do FPS de segunda geração.

Sua trajetória já era lendária e, dali em diante, criaria ainda mais lendas!

Uma tempestade de aplausos e aclamações explodiu!

O som era tão ensurdecedor que parecia levantar o teto do pavilhão!

Claro!

Se acham que Gu Sheng só queria se exibir, estão enganados.

A vibração do estande do Vento Dourado era tamanha que até os convidados da imprensa que estavam na fila da Xun Teng e da Yiyou se viraram, espantados!

— Ei, o que está acontecendo lá dentro?
— Não sei…
— Será que anunciaram alguma bomba?
— Difícil, só empresa grande tipo Xun Teng costuma dar esse tipo de notícia…
— Espera… aquilo é…?
— Caramba! É o Vento Dourado! Um ex-colega acabou de me mandar mensagem!
— Verdade! Eles também vieram pro evento!
— Que notícia foi essa, meu Deus? Que alvoroço!

— Dizem que reinventaram o gênero de tiro!
— Sério, mesmo?
— Para de perguntar, vamos logo, quero ver de perto…
— Mas a nossa vez de testar tá chegando!
— Que se dane! Fica aí se quiser, eu vou pro Vento Dourado!
— Espera… espera por mim!

Sete da noite.

Os dias de inverno são mais curtos, e quando Shen Miaomiao, depois de se divertir o dia inteiro, voltou ao centro de exposições com Chu Qingzhou, o céu já escurecia e as luzes urbanas se acendiam.

— Sou funcionária do Vento Dourado, vim ajudar na desmontagem.

Revirando a bolsa, Shen Miaomiao entregou o crachá ao segurança.

Lá dentro, o calor aconchegante contrastava com o frio lá fora, quase parecia uma carícia.

— Brr… tá gelado mesmo.

Bateu os pés, seguiu com Chu Qingzhou rumo ao fundo do pavilhão.

A exposição terminara às seis, muitos estandes já estavam desmontados.

Foram direto ao canto noroeste.

Encontraram Gu Sheng e os outros dois sentados no chão, largados, encostados na estrutura do estande, como se estivessem paralisados.

Nem conversavam mais.

Exaustos.

Desde as dez da manhã, quando Gu Sheng lançou o “tornar o FPS mais grandioso”, não tinham mais sentado.

Foram horas de conversa com empresas, entrevistas, consultas de influenciadores, filas intermináveis na cabine de demonstração…

Uma onda de gente atrás da outra, sem parar.

No início, Lu Bian e Da Jiang até estavam animados.

Depois, ficaram anestesiados.

E assim foi até às seis da tarde, quando a organização precisou anunciar o encerramento três vezes para esvaziar o estande.

Exaustos.

Não comeram nada o dia todo, só chuparam seis cartelas de pastilhas para garganta.

Agora, o trio já não tinha forças nem para falar.

Uau!

Vendo os três naquele estado, Shen Miaomiao quase riu alto!

Meu Deus! Meu diretor e seus amigos viraram sardinhas sem sonhos!

Hahaha… Será que deixei escapar algum som?

Estava radiante!

Nem precisava perguntar: vendo aquela expressão derrotada, era óbvio que o estande do Vento Dourado não teve mais de dez visitantes!

Ou talvez nem cinco!

Afinal, sabia que Gu Sheng era resistente; uma decepção comum ou má notícia jamais o abatia, ele sempre mantinha pose confiante.

Mas agora!

Até ele parecia uma sardinha, olhar perdido!

Só podia significar que o tombo foi enorme!

Fazia sentido…

Shen Miaomiao assentiu, sentindo-se um pouco culpada, apesar da alegria.

“Caminho para Sobrevivência” era o projeto mais caro do Vento Dourado, com a maior equipe terceirizada.

Até hoje, o projeto não parava de consumir recursos, todo lucro de outros projetos virava investimento nele.

Gu Sheng nunca fracassara.

Mas, justamente dessa vez, começaram com o pé esquerdo.

Sonhavam alto, achavam que, participando de um evento como o HuaYu Game Expo, o sucesso viria instantaneamente.

A realidade, porém, era dura: o estande ficava num canto, quase sem visitantes.

O baque psicológico era para derrubar qualquer um.

Pensando nisso, Shen Miaomiao revirou a mochila e tirou um pirulito.

Descascou, foi até Gu Sheng, ajoelhou-se, colocou o doce na boca dele e deu um tapinha no ombro:

— Pronto, Gu… foi só um evento. Nós nunca dependemos de divulgação, vencemos pelo nosso próprio mérito! Não fica triste!

Hein?

A glicose devolveu vida a Gu Sheng.

Ouvindo as palavras da pequena Nezha, não conseguiu evitar um espasmo no canto da boca.

Triste? Por que eu estaria triste? Por que ela está me consolando? O que ela está dizendo?

Mas…

Antes que pudesse perguntar, Shen Miaomiao se levantou, bateu as mãos:

— Pronto, pessoal! Força! Hoje todos trabalharam duro, hoje eu pago — vamos comer até não aguentar!

Depois de um tempo, uma voz trêmula de Lu Bian se fez ouvir ao lado:

— Força, deixa pra depois…
— Alguém me ajuda…
— A sentar primeiro…
— Minhas costas doem…

PS: Promessa cumprida! Capítulo extra entregue! Só restam dois dias de votos duplos! Por favor, leitores, colaborem!!!

PS2: O autor não esqueceu o nome do livro, mas TTF2, um dos melhores FPS do meu coração, merece um palco maior e mais grandioso. Não se apressem, confiem em mim!

(Fim do capítulo)