Capítulo 30: Ainda que sejam milhares, eu avanço

Combinamos em criar um jogo ruim, então como explicar o surgimento de Titãs em Queda? Guerreiro 3303 palavras 2026-01-30 08:36:24

Zé emitia um rugido de frustração, incapaz de aceitar a derrota, e recomeçava imediatamente. Apesar de Six rir alto, também se lançava em mais uma rodada do jogo. Era impossível negar: aquele era um jogo incrivelmente magnético.

À primeira vista, tanto os gráficos quanto a jogabilidade pareciam simples, até mesmo rudimentares. Contudo, exatamente por ser tão fácil de controlar, cada fracasso era atribuído à má sorte, levando o jogador a iniciar uma nova partida, convencido de que, daquela vez, tudo seria perfeito.

No fundo, o jogo lembrava uma máquina de pinball. O lançamento das bolas não exigia habilidade, nem tinha custo de operação. Bastava lançar a bolinha e observar enquanto ela atravessava obstáculos, caindo naturalmente. No momento em que ela atingia o bolso de pontos, surgiam gritos de raiva impotente ou de alegria exuberante.

Em termos de estímulo visual, Sobreviventes Vampiros superava o pinball. Os efeitos de luz e as rajadas de ataques não só proporcionavam uma experiência direta de crescimento, como também ofereciam uma sensação de alívio extremo ao exterminar hordas de monstros.

Do início, quando o jogador é fraco e os inimigos são fortes, evoluindo para uma fase de apostas e fortalecimento, depois para a reversão de papéis e novamente para a vulnerabilidade diante de adversários poderosos, o jogo ajustava dinamicamente sua dificuldade. Esse ciclo elevava repetidamente o limiar de prazer, criando um circuito lógico ascendente que capturava totalmente o jogador.

A cada escolha de evolução e abertura de baú, era como raspar um bilhete de loteria — permeado de incertezas. A dopamina era liberada incessantemente, estimulando o córtex cerebral e tornando impossível largar o jogo.

Zé e Six estavam completamente absortos! Das oito da noite até a meia-noite! Quatro horas inteiras! Embora o jogo não oferecesse modo cooperativo online, os dois, por meio do canal de voz, criaram um ambiente de jogo em dupla.

Ora trocavam provocações, ora debatiam a força das armas. Jogavam com entusiasmo, gritando e rindo como crianças de oito anos descobrindo o console pela primeira vez, cheios de curiosidade e paixão.

Essa era a pura diversão reservada aos jogadores. Um jogo feito para satisfazer plenamente o prazer de quem joga.

Já era meia-noite, mas a transmissão ao vivo de ambos continuava fervendo, principalmente no canal de Six.

“Caramba! Desta vez a irmã está demais!”
“Tem que focar em evoluir as armas!”
“Os efeitos estão cada vez mais incríveis!”
“Parece que Six já dominou o jogo!”
“Quatro horas, amigo, só de assistir já aprendi!”
“Putz, meia-noite já? Preciso dormir!”
“Que nada, assista a live! Não pode dormir!”
“Se ouvir conselhos, come melhor, então não vou dormir.”
“?”
“Mas parece que Six vai acabar sucumbindo de novo.”
“……”

O jogo já tinha entrado nos quinze minutos; segundo as regras, sobreviver trinta minutos era o objetivo, e já estavam na metade. O monitor estava tomado por monstros.

Six estava no centro da tela, desviando continuamente. Com um chicote de nível sete, água sagrada de nível seis, machado de nível cinco e crucifixo no máximo, seu dano era considerável.

Porém, não dava conta da quantidade de inimigos, que chegavam em ondas sucessivas, como uma maré interminável. A cena parecia mais assustadora do que os idosos disputando ovos no supermercado às oito da manhã.

Para piorar, a dificuldade parecia ter aumentado novamente. Cultistas verdes invadiam em massa, com uma quantidade de vida assustadora e danos enormes, tirando metade da energia com um golpe.

“Ahhhhhhh— não! Não venham!”

Por um momento, Six ficou sem saída, sem saber para onde correr. Os monstros cercavam de todos os lados, quase preenchendo toda a tela.

“Acabou! Irmã, vai dar ruim!”

No canal de voz, Zé, que estava acompanhando a partida da irmã, não escondia o prazer com o infortúnio:

“Que pena, armas no máximo vão ser desperdiçadas—”

Com a provocação de Zé, Six derrotou um pequeno monstro de elite próximo, que deixou cair um baú.

“Calma! Olha só, esse baú vai mudar meu destino!”

Six cerrou os dentes, esforçando-se para atravessar os monstros e alcançar o baú.

Zé riu alto, indiferente: “Desista, irmã, mesmo que abra o baú, só vai vir porcaria, já era.”

Enquanto falava,

Six finalmente pegou o baú!

Bum—!!!

Com fogos de artifício e fitas coloridas voando, o baú se abriu e o efeito animado, como uma slot machine, começou.

Antes, Six já tinha aberto vários baús, sempre com uma fita azul girando por dois ou três segundos antes de revelar o prêmio final.

Mas desta vez!

A fita azul girou por três segundos sem sinais de parar!

Travou?

Six ficou confusa, prestes a perguntar.

A música de premiação subiu de tom!

Tum! Tum! Tum!

A fita azul se multiplicou em três fitas roxas, jorrando do baú!

“Caramba!!!”

Six e Zé se espantaram ao mesmo tempo!

“Três ovos de ouro?!”

E não acabou!

No segundo seguinte, a música ficou ainda mais animada, transformando-se num concerto 8bit!

Tum! Tum! Tum! Tum! Tum!!!

As três fitas roxas viraram cinco fitas douradas!

“Uaaaaaaah— Cinco!!!”

Six não se conteve, gritou alto!

O designer sabia o que fazia. Não importava o prêmio, só a animação já era suficiente para deixar qualquer um empolgado, com as expectativas no auge!

O chat também ficou enlouquecido—

“Dourado, caramba!”
“ohhhhhhhh— que efeito incrível!”
“Surpreendente, caramba!”
“Esses efeitos são exagerados, hahahahaha”
“Essa animação deixa qualquer um tonto”
“Parece que ganhou cinco milhões”
“Assistir é tão satisfatório, esse designer é um apostador nato”
“……”

Naquele instante!

Todos os olhares estavam voltados para as fitas douradas!

Inúmeros olhos aguardavam o resultado do sorteio!

Eles estavam atentos, prendendo a respiração!

Finalmente!

Cinco prêmios apareceram na tela.

Bem no centro, um item que ninguém jamais havia visto!

Uma espada de ouro reluzente, emanando um brilho deslumbrante!

“Caramba!!!”

Antes que Six pudesse reagir, Zé exclamou:

“O que é isso? Uma arma nova? Que impressionante!”

Six também ficou surpresa, abriu o painel para verificar.

“Espada Sagrada?”

Six olhou para o novo equipamento de nível um, atônita.

Logo percebeu um problema grave—

“Mas… parece que engoliu meu crucifixo! Caramba!!!”

Estava perdida!

Era seu crucifixo no máximo!

Além de causar bastante dano, tinha efeito de empurrar inimigos, salvando-a inúmeras vezes!

E agora, uma arma repentina substituiu seu item de sobrevivência?

Ainda mais absurdo…

“Isso só tem nível um, hahahahahaha!!!”

O chat explodiu com a risada cruel de Zé:

“Ficou sem reação, né, irmã! Trocar uma arma nível um por uma de nível oito, recomeça, desiste.”

O riso do irmão e a enxurrada de risadas no chat deixaram Six completamente desanimada.

Quatro horas.

E ela não conseguiu sequer metade do tempo exigido pelo jogo.

Ainda há pouco afirmava que era fácil.

Agora, parecia o maior fracasso de sua história como jogadora.

“Ah—”

Suspirando profundamente, Six fechou o inventário com resignação.

Ao redor, ondas de monstros se acumulavam.

Cultistas brandindo punhais, esqueletos aterradores exibindo-se, morcegos vampiros piando e se aproximando.

Six já não tinha esperança, soltou o joystick.

Mas o protagonista do jogo, parado ali, continuava a brandir o chicote e lançar machados.

Como um herói que pode ser derrotado, mas nunca destruído.

Como alguém que enfrenta os golpes diários da sociedade, mas insiste em saudar o sol com um sorriso.

No instante seguinte, uma frase de Romain Rolland atravessou a mente de Six: “Há apenas um tipo de heroísmo no mundo, que é amar a vida depois de conhecer sua verdade.”

Talvez, a inspiração e os sentimentos que os jogos despertam estejam sempre escondidos em detalhes aparentemente insignificantes.

Todos têm um sonho de heroísmo.

Na vida real, talvez nunca haja oportunidade de se tornar um herói solitário.

Mas, nos jogos, esse utopia permite que se realize uma fantasia cheia de romantismo.

Ainda que haja milhares contra mim, seguirei adiante.

No próximo momento.

A Espada Sagrada desceu.