Capítulo 56: Talvez eu não seja humano, mas você com certeza é um cão.

Combinamos em criar um jogo ruim, então como explicar o surgimento de Titãs em Queda? Guerreiro 6071 palavras 2026-01-30 08:39:25

Caramba!!!

Que susto, meu Deus! Fiquei todo arrepiado!

Isso aqui está sinistro demais! Como é que o áudio da transmissão também é som ambiente em estéreo?

Parece que estão soprando no meu ouvido...

Derrubaram o professor Piao do ar, hahahaha!

Eu atesto, a culpa não é do professor ser medroso, eu que só estou assistindo já levei um baita susto.

Esse jogo é assustador demais.

E o pior é que, até agora, o Porcão nem viu o fantasma!

Nem imagino como vai ser quando o fantasma realmente aparecer.

Tô chocado...

Será que o Shenzi não tem nada melhor pra fazer? Só fica pesquisando o psicológico das pessoas?

Clique aqui para ver o estado mental do designer do jogo.

...

O chat fervilhava de comentários!

Era evidente: esse modo de terror, sugerindo mas sem mostrar o fantasma, ultrapassava em muito o entendimento dos jogadores desta geração sobre jogos de terror!

E combinado ao sistema sem armas, o terror psicológico desse novo formato de jogo era exibido em seu auge!

Mesmo que, na outra vida de Gu Sheng, o grau de terror desse jogo não fosse tão notório assim.

Mas não se esqueçam:

Neste mundo, Gu Sheng trouxe isso para os simuladores de imersão!

E investiu quase dois milhões numa atualização completa!

Sem exagero, o surgimento de Fobia Fantasmal foi um golpe de mestre contra os tradicionais jogos de jumpscare que faziam tanto sucesso.

O que é o verdadeiro terror?

O terror não está em jogar o monstro na sua cara.

Porque o poder visual tem limite.

Mas a imaginação humana, essa não tem limites!

Gu Sheng captou isso perfeitamente, colocando todas as pistas e sugestões nas fases, e deixando os jogadores imaginarem o resto!

E quando o medo atinge o ápice...

Basta um pequeno empurrão para criar o efeito de terror máximo!

Como aquele sopro na orelha do bdd!

Vendo o impacto desse novo lançamento, os espectadores se animaram ainda mais, espalhando a notícia como se tivessem descoberto um tesouro!

...

— O quê? Jogo de terror?

Ao ver Fobia Fantasmal pipocando nos comentários, Ayin torceu o nariz com desdém:

— Ah, deixa pra lá, não vou jogar, sem graça!

E apontando para si mesmo, fez uma careta:

— Meus velhos seguidores sabem como me chamavam, não sabem?

— Ayin, o Destemido!

— Dos jogos de terror que saíam, qual deles eu não joguei? Perguntem por aí!

— Depois de um tempo, adivinha? Só de ouvir meu nome, até os fantasmas e demônios me evitavam!

Claro, tinha um certo exagero em suas palavras.

Mas é verdade que, nos tempos áureos dos jogos de terror em simulador, ele jogou muitos.

Talvez no início sentisse algum medo.

Mas, com o tempo e evoluindo no jogo, conforme suas armas melhoravam, o medo ia embora.

E, conforme os jogos de jumpscare ficavam cada vez mais parecidos, Ayin acabou ficando imune.

No fim, era tudo igual, nada de surpreendente.

Aliás, a mesmice ficou tão grande que ele até pegou certa antipatia pelo gênero.

Logo quis recusar:

— Meu simulador Yunwei está na assistência, só tenho o Yiyou em casa, que tem poucos jogos compatíveis, não dá pra jogar.

Se não tivesse dito isso, tudo bem.

Assim que falou, o chat ficou ainda mais pilhado!

— Que coincidência!

— Tá procurando sarna pra se coçar, hein!

— Ayin, seu momento chegou!

— Adivinha? O jogo é do Yiyou!

— Hahaha, o chefão já capotou...

— É da Golden Wind! Qualidade garantida!

— Novo conceito de terror, você joga e não vai se arrepender (ou vai se arrepender muito).

— Todo mundo vindo da live do Porcão?

— Hahaha, derrubaram o professor Piao, agora é sua vez!

— O Macaco deu azar...

Com o chat empolgado, recomendando o jogo loucamente, Ayin, que ia recusar, ficou curioso.

Que jogo era esse, pra empolgar tanto o pessoal?

E ainda estavam com aquela cara de quem queria vê-lo sofrer.

— Golden Wind? Eles lançaram jogo pra simulador também?

Ayin riu:

— E é de terror? Que mudança radical!

Na cabeça dele, Golden Wind era um estúdio de minigames de qualidade.

Campeão das zoeiras, rei do abstrato, fonte inesgotável de ideias.

Jamais teria pensado que, após três meses de sumiço, o estúdio estava desenvolvendo um jogo de terror para simulador.

E de terror mesmo!

Fazia quanto tempo que ele não via um desses?

— Sério mesmo que é tão assustador assim?

Ayin desconfiou, mas seus pés já estavam indo em direção ao simulador.

Ele gostava muito do Golden Wind.

Afinal, os três jogos deles estavam aí, todos de qualidade, com mecânicas interessantes — ainda que não fossem revolucionários, cada um tinha seu mérito.

Só por conta do Sobrevivente Vampiro, Ayin já queria experimentar.

Boca dizia não, corpo dizia sim.

Ayin puxou seu Yiyou x1, rosa de menina.

— Era pra Nana ver filme e fazer compras, — explicou, rindo diante dos comentários “tá demais” no chat — eu só usava o Yunwei, não ia usar esse rosa de jeito nenhum!

Enquanto o simulador conectava à transmissão ao vivo, Ayin entrou na plataforma Yiyou e foi ler a descrição de Fobia Fantasmal.

O trailer, todo bizarro, fez ele rir alto:

— Sabia que a Golden Wind não ia fazer um terror comum.

— Esse jogo parece interessante, ainda mais que é cooperativo. Vou chamar uns amigos.

Nome de peso, sombra que assusta.

Logo, usando o nome do Golden Wind, Ayin montou um grupo.

E todos eram fãs de Sobrevivente Vampiro.

Primeiro, o Rei do Marketing, Shu.

Depois, a Imperatriz Zhou, Shi Liliu.

Por fim, o “Deus” dos minigames, Zhuang.

E mais o próprio Ayin.

Quando o som do furgão ecoou nas quatro transmissões, estava dado início à maior caçada cooperativa do mundo dos jogos!

Na verdade, o primeiro objetivo deles deveria ser, como no caso do bdd, passar pelo tutorial.

Mas Ayin não era qualquer um.

Como ele dizia: “Eu, Ayin Destemido, sou velho de guerra, preciso de tutorial pra quê?”

Escolheu logo um mapa de dificuldade média.

Os outros também eram streamers experientes, já tinham jogado muito terror, então entraram despreocupados.

Assim, sem preparação psicológica, abriram a porta do furgão.

Chi——

Com a porta traseira aberta, viram uma escola velha e isolada de pé no meio do nada.

O vento da madrugada encanava, empurrando uma bola rasgada pelo campinho de terra, batendo contra a cerca enferrujada com um som oco.

Na entrada, uma lâmpada amarela balançava, iluminando de leve a placa enferrujada:

Escola Primária Luz do Sol

Um mapa de dificuldade média, adicionado por Gu Sheng.

Uuuuu——

O vento frio açoitou as grades, arrancando lamentos do metal corroído.

O prédio de dois andares não era grande, estilo dos anos 70, 80.

Caindo aos pedaços, assustador.

Ayin olhou para os outros.

Tinha gente com câmera de vídeo, outros com máquina fotográfica, um com notebook, um com termômetro numa mão e EMF na outra.

Mas ninguém com nada pra se defender.

Engoliu em seco:

— ...E se a gente voltasse pro tutorial? Por que não temos armas?

Tem algo errado...

E minha arma?

Sem arma, como enfrento o fantasma? Como vou atirar?

Mas Zhuang cortou o pensamento:

— Capitão Ayin, o chat está dizendo que esse jogo não tem armas!

— Como é que é?

Ayin ficou desconcertado:

— E se encontrarmos o fantasma?

— Hm... — Zhuang hesitou — O chat diz que o Liu nem achou o fantasma e já saiu correndo de medo.

Caramba...

Ayin ficou de boca torta.

Sério, nem apareceu o fantasma e já desistiram?

Mesmo experiente, Ayin ficou apreensivo.

Mas logo pensou: era um jogo cooperativo, sem armas, mas com três amigos!

Não podia ser tão assustador.

Além disso, ele era Ayin Destemido de Tianjin! Capitão do grupo! O tanque da equipe!

— Cof!

Ayin fez um gesto:

— Não tem armas? Não importa! Não vai atrapalhar nosso trabalho!

— E somos quatro! A união faz a força! Medo de um fantasma qualquer?

Distribuiu as tarefas:

— Zhuang e Liliu, vasculhem o térreo; eu e Shu, o segundo andar.

— O fantasma se chama Xiong, e segundo a investigação, está no prédio. Temos dois minutos de segurança, mantenham contato.

Levantou o walkie-talkie.

Beleza!

Todos concordaram, e Ayin foi na frente, abrindo o portão com um rangido.

Na porta do prédio, entraram.

Logo ao passar pela entrada, um calafrio percorreu o corpo!

Especialmente Ayin.

Já tinha jogado muitos jogos de terror.

Normalmente, os efeitos de som ambiente eram naturais, no máximo uma música ou barulho sinistro.

Mas esse som grave e oco de Fobia Fantasmal, ele nunca tinha ouvido.

Parecia estar dentro de uma caverna escura, isolado, indefeso, o coração disparando.

E essa sensação piorou no segundo andar!

O corredor era amplo, escuro.

Os passos ecoavam, estilhaços de vidro sob os pés.

Ayin e Shu: um com EMF e rádio, o outro com máquina fotográfica, avançando devagar pelo corredor, como soldados em patrulha.

Dos lados, portas de metal descascadas, abertas ou fechadas, cenário de abandono.

— Isso aqui é antigo pra caramba...

Ayin comentou, a voz ecoando no corredor.

— Parece filme de terror, — Shu concordou — mas como vamos achar o fantasma num lugar tão grande?

— O chat disse que dá pra chamar o fantasma pelo nome, vou tentar...

Ayin respirou fundo:

— Xiong? Xionguinho... Aqui é o professor Ayin! Cadê você? Se estiver aí, responde! Ainda não passei o dever de casa!

— Xiong? Cadê você? O professor Ayin trouxe a prova!

O chat ficou de cabelo em pé!

Esse é o verdadeiro demônio! Perseguindo criança pra dar tarefa?

Hahahaha, você não é humano!

Agora entendi por que o Xiong não descansa em paz.

Xiong: Talvez eu não seja humano, mas você é um cachorro de verdade.

Atenção, chefia, no nível médio o tempo seguro é só dois minutos, depois o fantasma pode caçar.

Xiong: Não aguento nem mais um minuto.

Aposto que o Xiong já está com a pressão nas alturas.

Que raiva...

Vendo a forma absurda de chamar o fantasma, Shu não aguentou e riu:

— Você é pior que o fantasma! Nem precisa foto do fantasma, vou tirar uma sua mesmo...

E realmente levantou a câmera, tirou uma foto de Ayin.

Ayin ainda fez pose, mostrando o “V” pra lente.

Zzz——

A Polaroid logo revelou a foto, Shu balançou no ar.

— Pronto, essa foto vai servir de amuleto, — brincou, levantando a foto.

— Com o professor Ayin, até os espíritos fogem...

— Hm?

De repente, Shu ficou em silêncio.

Ayin estranhou e olhou pra trás:

— O que foi?

Shu estava parado, imóvel, olhando a foto, tremendo.

Ayin pensou que tinha travado:

— E aí, Shu? Travou? O que houve?

— ...Não travei.

Depois de um momento, Shu levantou a cabeça:

— Não é o personagem que está tremendo, é minha mão. Não consigo controlar...

— Como assim? Você está com Parkinson? — Ayin não entendeu.

Shu não respondeu, só passou a foto para Ayin ver.

Ayin pegou, curioso, iluminou com a lanterna.

Na foto, ele aparecia meio apático, fazendo o “V” com os dedos.

O flash deixava seu rosto ainda mais pálido.

Mas...

Do lado, havia um rosto ainda mais branco, quase da cor do papel.

O couro cabeludo de Ayin quase explodiu!!!

Sim!

Sobre o ombro dele, havia um rosto pálido de menino.

Sem sobrancelhas, olhos negros e ocos, como se tivessem arrancado as pupilas.

Na hora do clique, a boca estava aberta num ângulo impossível, como se gritasse.

Os braços azulados do menino enrolavam-se nos ombros de Ayin.

Parecia mesmo que, no momento da foto, o menino estava montado em suas costas!

Ayin sentiu todos os cabelos do corpo ficarem em pé!!!

No instante seguinte, um grito ecoou pelo corredor vazio!

— Tem um fantasma no meu ombro!!!

Ayin pulou de susto!

E, ao mesmo tempo, o EMF começou a apitar!

Bip——!!!

O alarme estridente tomou o corredor, o nível de atividade sobrenatural explodiu!

Logo depois...

Pum! Pum! Pum! Pum!

As portas dos velhos corredores bateram com força, se fechando sozinhas!

As lanternas de Ayin e Shu começaram a piscar, quase sem bateria!

Os dois quase tiveram uma parada cardíaca!

Na luz trêmula da lanterna, viram claramente o menino da foto parado no fim do corredor!

E, no piscar frenético, o menino abriu a boca, soltando um grito dilacerante, como um gato morrendo!

Mas...

O grito do fantasma foi abafado pelos gritos de Ayin e Shu:

— Aaaahhhhhh!!!

— Capitão Ayin! Ele está vindo!!!

— Eu não sou cego! E agora, o que fazemos!?

— Corre! Vamos embora!

— E por que essa porta corta-fogo está fechada!?

— Ei! Calma, calma! Menino, vamos conversar! O dever é coisa de professor, não tem nada a ver comigo!

— Ah, seu desgraçado, Shu, não vou esquecer disso!!!

Sem jumpscare de porta!

Sem jumpscare de corredor!

Nada do que já estavam acostumados!

Mas...

Foi cem vezes mais assustador que qualquer jumpscare!

Porque, no último instante antes da lanterna queimar, Ayin viu o rosto de Xiong bem diante de si!

O EMF apitava, a lâmpada piscava, os gritos dos dois tomaram conta da live, deixando todo mundo arrepiado!

Duas mãos pálidas surgiram atrás de Ayin, taparam seus olhos aterrorizados.

O som dos ossos quebrando foi claro na transmissão.

Logo depois, um estalo de lâmpada explodindo.

Pum!

E, de repente, silêncio absoluto na transmissão.

(Fim do capítulo)