Inquietude e Saudade

Jiang Yuanjin avistou o velho novamente bem à porta de sua casa.
O idoso estava sentado casualmente na soleira, com os sapatos e as calças manchados de lama, evidenciando que acabara de voltar dos trabalhos no campo.
Acendeu seu cachimbo de água com um fósforo e deu tragadas profundas, fazendo o fôlegou borbulhar.
Em meio à espessa névoa de fumaça, seu olhar marcado pelas intempéries parecia um tanto embaçado.
Jiang Yuanjin parou, ergueu os olhos em direção a uma porta fechada logo atrás do velho e permaneceu pensativo.
Deu um sorriso discreto e sentou-se ao lado dele.
Antes que Jiang Yuanjin pudesse dizer qualquer coisa, o velho tomou a iniciativa.
— Eu me lembro de você... ao meio-dia, na barraca de macarrão. — O velho soltou uma lufada de fumaça e falou com a voz rouca.
— O senhor tem uma excelente memória — sorriu Jiang Yuanjin. — Esta já é a nossa segunda vez.
— A que devo a visita? — perguntou o velho, confuso.
Jiang Yuanjin silenciou por um momento e respondeu em tom suave:
— O dono da barraca de macarrão me contou um pouco sobre a situação da sua família...
— Que vexame, aposto que achou graça — suspirou o velho com um sorriso amargo.
— Cada casa tem seus próprios fardos, eu consigo entender... — Jiang Yuanjin sentou-se junto a ele, fitando o horizonte distante.
Um ônibus com a carroceria tingida pelo brilho dourado do crepúsculo afastava-se por uma estrada sinuosa e íngreme, cercada por construções antigas e fios elétricos entrelaçados no alto, enquanto nuvens com bordas prateadas flutuavam suavemente ao longe.
— Quem há de negar? — O velho deixou transparecer uma expressão de profunda nostalgia. — Meu filho e minha nora se foram cedo, então Xiaoqing e nós dois, velhos, passamos a viver um pelo outro. Há sete anos, minha velha também partiu, e Xiaoqing passou a ser o meu único parente neste mundo. Quando era mais pequeno, embora não entendesse muita coisa, pelo menos era alegre e cheio de vida, mas agora ele mudou completamente...
Jiang Yuanjin ouviu em silêncio, sem interromper.
Naquele momento, o velho não buscava conselhos; precisava apenas de alguém que o ouvisse.
Com uma feição tomada pela preocupação, o velho continuou:
— Agora ele passa o dia inteiro encolhido em casa, indiferente a tudo o que acontece lá fora. Não recebe visitas, não põe o pé na rua, come o que lhe trazem e veste o que lhe dão... É claro que mimar meu neto é algo que faço de bom grado; nós dois, avô e neto, cuidávamos um do outro. Mas pense bem, enquanto eu ainda estiver vivo, tudo bem, mas e quando eu partir? Como posso deixar Xiaoqing entregue à própria sorte, correndo o risco de morrer de fome dentro de casa? Se isso acontecesse, eu não conseguiria fechar os olhos nem depois de morto!
— A morte... — murmurou Jiang Yuanjin, pensativo.
— A gente envelhece — disse o velho, com o semblante melancólico. — É preciso aceitar a velhice... Antigamente eu conseguia carregar trezentos quilos de arroz nas costas, mas hoje em dia fico sem fôlego só de andar alguns passos! Nascimento, velhice, doença e morte são as leis naturais da vida; o que me atormenta é que não consigo ficar tranquilo...
Com dificuldade, o velho ergueu-se e bateu as mãos para limpar a poeira das calças. Jiang Yuanjin levantou-se logo em seguida.
— Se o senhor permitir... posso tentar conversar com ele? — perguntou Jiang Yuanjin com um sorriso.
O velho encarou-o com seriedade antes de responder:
— É muito gentil da sua parte!
— Nós dois somos jovens, talvez seja mais fácil nos entendermos — ponderou Jiang Yuanjin com sinceridade.
Hesitante por um instante, o velho assentiu com a cabeça, consentindo tacitamente.
— Ele está lá dentro? — inquiriu Jiang Yuanjin em voz baixa.
— Sim, pode entrar. — O velho cruzou a soleira e conduziu Jiang Yuanjin até a porta de um dos cômodos.
Aquele quarto estava com portas e janelas hermeticamente fechadas; era impossível enxergar qualquer coisa lá dentro ou vislumbrar o menor facho de luz, assemelhando-se a um espaço completamente isolado do mundo.
Jiang Yuanjin deteve-se diante da entrada e ponderou:
— Diga-me, velho... já parou para pensar que talvez seu neto tenha agido assim por carregar alguma dor secreta?
O velho soltou um suspiro profundo.
— Quem não tem seus problemas? Mas, seja como for, a vida precisa continuar! Este rapaz realmente não me dá trégua!
Como qualquer avô comum, o velho nutria preocupações, saudades e anseios voltados inteiramente para sua descendência.
O que o velho dizia era verdade: aconteça o que acontecer, a vida deve prosseguir.
Porém, e se já não houver mais vida para prosseguir?... pensou Jiang Yuanjin, suspirando em silêncio.
— Não precisa bater, pode entrar direto. De qualquer forma, ele nunca abre a porta! — disse o velho, sorrindo ao ver que o rapaz hesitava em entrar.
Jiang Yuanjin assentiu e empurrou a porta que mantinha a luz do sol do lado de fora.
Um raio de sol penetrou pela fresta, revelando incontáveis partículas de poeira a dançar na claridade...
Ao afastar as cortinas, deparou-se com um aposento coberto por uma espessa camada de pó e completamente vazio.
O guarda-roupa, a cama, a mesa e as cadeiras estavam ali, mas o neto de quem o velho tanto falara não se encontrava em lugar nenhum...
— Como... como é possível? Onde está Xiaoqing? — balbuciou o velho, atônito.
— Seria... seria Xiaoqing fugido de casa? — O nervosismo tomou conta do idoso de repente.
Jiang Yuanjin aproximou-se da mesa e passou levemente o dedo pela superfície, recolhendo uma grossa camada de poeira.
Aquela sujeira não havia se acumulado em apenas alguns meses...
Dirigindo-se à cama, ergueu o travesseiro empoeirado e encontrou um documento de papel.
Ao bater os olhos no conteúdo, Jiang Yuanjin soltou um suspiro resignado; o desfecho era exatamente o que ele previa.
— É uma carta dele? — O velho aproximou-se apressado para conferir.
No topo daquele papel, destacavam-se em letras garrafais os dizeres: "Atestado de Óbito"...
As mãos do velho tremiam descontroladamente enquanto ele lia palavra por palavra.
— Vítima de um acidente... costelas perfurando o pulmão... óbito na sequência...
— Há cinco anos... — Com os membros trêmulos, o velho mal conseguia se sustentar de pé. — Há cinco anos que Xiaoqing...
Jiang Yuanjin amparou o idoso e voltou o olhar para um canto escuro do quarto...
— O senhor acabou descobrindo, afinal... — Uma voz familiar ecoou nos ouvidos do velho.
Num solavanco, o idoso virou-se para encarar a figura que conhecia tão bem e por quem chorava todas as noites.
— Vovô... — chamou o jovem, fitando o velho com suavidade.
Tratava-se, de fato, do espírito de Xiaoqing... Era ele quem o avô vira e cuidara durante todos aqueles anos.
— Xiaoqing, você... — Os lábios do velho tremiam, incapazes de articular qualquer outra palavra.
— Vovô, me desculpe... Como cresci ao lado do senhor e da vovó... depois que a vovó se foi, fiquei pensando que o senhor é tão teimoso que jamais aceitaria ouvir conselhos. Se soubesse que eu também havia partido, não sei se conseguiria suportar... Por isso, fingi que nada havia acontecido e voltei para casa para lhe fazer companhia. Sei que foi egoísta da minha parte deixá-lo trabalhar tanto por minha causa... Sinto muito peso na consciência, mas, ao ver o senhor recuperar pouco a pouco a energia e deixar a tristeza para trás, pude ficar em paz!
Xiaoqing voltou-se para Jiang Yuanjin e disse em tom suave:
— Embora eu não saiba como o senhor consegue me ver, sou imensamente grato pelo cuidado e carinho dedicados ao meu avô. Quando tudo isso terminar, peço-lhe o favor de levá-lo para um asilo, para que ele possa desfrutar de um fim de vida tranquilo...
Jiang Yuanjin suspirou fundo e acenou com a cabeça em sinal de solene promessa.
Ao ver aquela silhueta evanescer gradualmente, grossas lágrimas irromperam finalmente dos olhos do velho.
— Afinal... quem precisava ser acalentado e protegido era eu!