Capítulo 087: A forma mais perigosa de manifestação

O local das filmagens ecoava com a voz de Summer Yuan, que interrogava com veemência, quase a ponto de insultar diretamente, deixando claro para todos que sua raiva era genuína. Chu Zhongtian mantinha a cabeça baixa, sem ousar dizer uma palavra. Apesar de serem bons amigos, com uma profunda relação de amizade, Chu Zhongtian conhecia bem o caráter de Summer Yuan. Quando se tratava de trabalho e filmagem, Summer Yuan não hesitava em repreender severamente; ele valorizava muito a qualidade do produto final.

Pode-se dizer que qualquer um que conheça Summer Yuan sabe que, durante as filmagens, ele é uma pessoa totalmente diferente do que é fora do set. Ele nunca ignora as falhas de alguém apenas por consideração pessoal. Mesmo diante de astros consagrados, Summer Yuan não poupava críticas. Se Guo Fu ou Zhou Jiaxing cometesse algum erro, ele apontaria na hora, independentemente do status deles. Naturalmente, esses atores veteranos raramente cometiam equívocos.

Summer Yuan continuou: “Pense bem. Neste take, Wu Jurista, Hu Wan e o ajudante do restaurante, todos têm tantas falas quanto você, alguns até mais. Por que nenhum deles cometeu um erro, enquanto você travou logo na primeira frase? Vou te dar vinte minutos para se preparar. Espero que no próximo NG não seja por causa do texto.”

“Entendido”, respondeu Chu Zhongtian, suspirando, pois sabia que Summer Yuan estava certo; ele já causara vários NGs por esquecer as falas recentemente.

Para Summer Yuan, decorar os textos é uma habilidade básica. Ele tolera risos, distrações, até a dificuldade de entrar no personagem, mas não aceita falhas na memorização do roteiro. O texto é entregue aos atores com antecedência, então eles deveriam estar familiarizados há muito tempo. Errar durante as gravações, não por trocar uma palavra, mas por esquecer todo o trecho, é algo grave.

Embora muitas vezes o áudio seja regravado na pós-produção, com pouco uso do som original, Summer Yuan exige que o texto seja decorado e fiel ao roteiro. A emoção e o efeito de um texto original nunca são igualados por improvisos ou pela substituição posterior, mesmo que pareça semelhante.

Após uma breve pausa, Chu Zhongtian ajustou sua postura e releu o trecho do roteiro para se familiarizar novamente. Summer Yuan observou e assentiu discretamente com aprovação. Era compreensível que Chu Zhongtian cometesse esse tipo de erro, afinal, ele era um dos menos experientes do grupo. A falta de experiência, independentemente do talento, pode pesar, especialmente diante de tantos veteranos, e a pressão psicológica é inevitável. O próprio Summer Yuan já passara por isso, quando sua ansiedade fez com que as filmagens parassem por um dia inteiro.

No entanto, Summer Yuan expôs o erro de Chu Zhongtian diante de todos não para envergonhá-lo, mas porque conhecia bem sua personalidade. Fora do set, eles eram bons amigos, mas Chu Zhongtian era despreocupado, pouco atento às regras e detalhes, um pouco descuidado e distraído. Para que ele percebesse rapidamente onde estava o problema, era melhor ser direto, sem rodeios. Era preciso falar de maneira clara e incisiva, apontando tudo sem reservas, especialmente quando o erro era de princípio.

Assim, Chu Zhongtian seguiu imediatamente as instruções de Summer Yuan. Esse é um dos papéis do diretor: controlar cada take, cuidar de cada detalhe e de cada quadro. Dirigir atores é uma arte, e é preciso adaptar o método a cada um; o que funciona com Chu Zhongtian não funciona com todos, e o contrário também é verdadeiro.

Depois de ajustar seu estado de espírito, Chu Zhongtian começou a segunda tomada, seguindo o mesmo roteiro. Dessa vez, com seriedade, ele recitou todo o texto, apontando para o ator de Hu Wan: “Um é um, dois é dois! Hoje só comi uma tigela de gelatina fria!”

“Você pagou por uma tigela, mas comeu duas”, respondeu o ator de Hu Wan, apontando para Chu Zhongtian. “Está sem dinheiro? Eu pago para você!”

Chu Zhongtian imediatamente mostrou uma expressão de indignação, respirando rápido, apalpou-se e tirou algumas moedas de prata, que caíram no chão. Olhou fixamente para Hu Wan: “Viu? Eu posso pagar o quanto for! Mas para uma tigela de gelatina, pago por uma!”

O ator de Hu Wan olhou ao redor e comentou: “Com tanto dinheiro, quantas tigelas ele comeu? Era só ter dito antes!”

Cada diálogo, cada quadro, transmitia uma autenticidade absoluta. Os olhos de Chu Zhongtian até se avermelharam. Summer Yuan assentiu satisfeito. Chu Zhongtian era um típico ator expressivo, confiava exclusivamente na técnica, e era excelente. Summer Yuan sabia que, para atuar, Chu Zhongtian era capaz de grandes sacrifícios e encarava o profissionalismo e a entrega ao papel como um dever.

Por isso, Summer Yuan sempre o mantinha por perto, não apenas pela amizade de outros tempos. Para Summer Yuan, o sucesso de Chu Zhongtian era inevitável, faltava apenas um palco, e ele era quem lhe proporcionava esse palco. Assim como Tang Ying oferecera um palco a Summer Yuan.

Como Chu Zhongtian dissera antes, aquela cena era a última de seu personagem, o momento de se despedir, e ele queria tratá-la com extrema seriedade. No momento final, da incisão para retirar a gelatina, havia várias formas de apresentar a cena. Poderia ser feito só com adereços, com pausas e troca de objetos, sem cortes reais; ou com uma faca e gelatina cenográfica, sem que o ator precisasse realmente usar a lâmina.

Mas após muita reflexão, Chu Zhongtian escolheu o método mais perigoso: prender uma bolsa de sangue falso e gelatina no corpo e usar uma faca de verdade para cortar o próprio abdômen! Isso garante o efeito visual mais impactante, mas traz riscos reais ao ator. Qualquer descuido pode resultar em um ferimento verdadeiro.

Mesmo assim, Chu Zhongtian optou por essa apresentação. Logo, após uma intensa troca de falas entre os atores, chegou o momento. Chu Zhongtian olhou para Hu Wan: “Você é um vilão.”

“Ah?”

Chu Zhongtian sacou a faca da cintura: “Quer competir em maldade? Eu sou mais malvado do que você!” E, sem hesitar, cravou a lâmina em seu próprio ventre.

(Obrigado ao leitor ‘A Formiga Repetente’ pelo apoio como Mestre do Leme!)

Voto mensal