Capítulo 056: Devo a Huo Chunliang um ingresso de cinema (3)

Lembrava-se da última vez que entrara num cinema; isso acontecera muitos anos atrás. Em tempos passados, Lin Erhua fora uma mulher urbana elegante, apreciadora de filmes... claro, na maioria das vezes, ia assistir às novas produções de seu então namorado, Huo Chunliang. Naquele tempo, ao ver os demais espectadores maravilhados diante do filme, sentia-se tomada por uma felicidade profunda: ninguém ali sabia que o homem vigoroso na tela era seu amado. Sentia-se especial, cúmplice de um segredo doce.

Mas, depois do acontecimento de anos atrás, ela jamais voltou ao cinema. Talvez porque, toda vez que cruzava aquelas portas, era impossível não pensar em Huo Chunliang; sua imagem surgia imediatamente, observando-a fixamente, perguntando-lhe o porquê de tudo. Com o tempo, e com o casamento infeliz, essa sensação só se intensificou. E havia também o cansaço de lutar pela sobrevivência, que a impedia de se permitir tais distrações juvenis.

Hoje, depois de tantos anos, era a primeira vez que voltava. O filho já pedira em outras ocasiões para irem juntos ao cinema nas férias, mas Lin Erhua sempre arranjava desculpas para recusar. Desta vez, não sabia bem por quê, aceitou o pedido do menino, como se guiada por uma força invisível.

Contudo, enquanto todos ao redor se concentravam no filme, ela era a única incapaz de prestar atenção. Não sabia se era culpa do filme ou de si mesma, mas sentia-se inquieta, dispersa. Sabia apenas que a história narrava um romance na época republicana: uma jovem camponesa pobre encontra um jovem comandante militar e, juntos, enfrentam adversidades, separações causadas pela guerra, mas permanecem fiéis um ao outro.

“Não sei o que tem de tão interessante nesses filmes,” resmungou o marido ao lado, vestido com bermuda e camiseta, pernas cruzadas, balançando o pé, sem parar de tagarelar. “Pra mim, esses atores não passam de farsantes. Dizem que atores são volúveis e sem sentimentos, antigamente eram vistos como gente de categoria baixa, o que há de bom nisso? Jogar dinheiro fora dessa forma, não seria melhor usar para algo útil? Deveriam banir todos esses farsantes, só sabem tirar dinheiro do povo e causar desigualdade social.”

Enquanto falava, fungou alto e cuspiu no chão, fazendo um barulho que chamou atenção. Lin Erhua percebeu olhares insatisfeitos de outros espectadores dirigidos a eles.

“Basta, pode falar mais baixo? O nosso filho está aqui, e há muita gente. Não incomode os outros,” sussurrou Lin Erhua.

Mas bastou ela intervir para o marido se exaltar ainda mais, como se tivesse sido provocado: “Por quê? Falei alguma mentira?”

Lin Erhua abriu a boca, querendo responder, mas sentiu-se tomada por uma fadiga repentina. Uma exaustão profunda invadiu-lhe o peito. Preferiu calar-se, sem força nem ânimo para discutir.

O marido resmungou: “Vocês, mulheres, não entendem de nada.” E, em seguida, continuou um longo discurso autoindulgente, até finalmente se calar.

Ela já não tinha vontade de ver o filme; depois desse tumulto, menos ainda. Ao terminar a sessão, Lin Erhua sentiu os olhares estranhos dos espectadores ao deixarem a sala.

Só ao sair do cinema, o filho disse: “Papai, mamãe, vamos comer fora? Hoje queria comer hambúrguer, faz um ano que não como.”

“Hambúrguer? Que lixo estrangeiro! Aquilo não presta!” O marido se adiantou antes que Lin Erhua pudesse responder. “É caro e ruim, gastar dinheiro à toa! Isso é coisa de estrangeiro para corromper vocês, não viu quantas notícias? Comer hambúrguer deixa burro, não vai estudar direito. Seu dever é estudar, parar de pensar nessas bobagens. Se passar na universidade, tem recompensa de duzentos mil pela família; seus pais lutam por você há anos, deveria retribuir, não acha? Em casa tem comida boa, não desperdice dinheiro.”

“Tá bom,” respondeu o menino, cabisbaixo.

“Vamos, pra casa! O que está esperando?” O marido gritou na direção de Lin Erhua.

Ela sentiu um cansaço profundo, sem vontade de discutir ou se justificar. Apenas balançou a cabeça: “Vão vocês, a comida está pronta, é só esquentar, tenho algo pra resolver.”

“Resolver o quê? Se até pra fazer comida tem que ser eu, pra que te casei? Vive na rua, nem no Ano Novo para em casa, deve estar atrás de algum homem, né? Anda, volta já pra casa!”

“Já disse que tenho algo para fazer, não entendeu?” De súbito, Lin Erhua sentiu seu limite atingir o topo; não podia mais suportar. “Se quer mesmo pensar assim, pense o que quiser! Não faz sentido discutir!” Virou-se para ir embora.

Mas o marido segurou seu braço. Levantou a mão, pronto pra bater. Noutro tempo, Lin Erhua teria recuado, mas agora, ergueu o peito: “Vamos, bata. Só nisso é bom, não? Vive reclamando, dinheiro não traz, só bebe, acha mesmo que é o único lúcido do mundo? Esqueceu como me pediu em casamento? Colocou dinheiro na casa? No carro? Só quer aparecer, mas não faz nada. Hoje, se não bater, nem homem eu te considero!”

“Lin Erhua!” O marido, furioso, percebeu os olhares em volta, gente gravando com o celular. Recolheu-se, calando-se.

“Papai, mamãe, não briguem, vamos pra casa comer, por favor.” O filho tentava acalmar os ânimos, aflito.

O homem, irritado, empurrou o menino para o lado. “Não volte pra casa!” E partiu, xingando: “Vagabunda!”

O menino olhou para Lin Erhua, abaixou a cabeça e o seguiu. Só então os curiosos dispersaram.

Lin Erhua fechou os punhos, sentindo-se profundamente humilhada.

Anos de frustrações vieram à tona. Virou-se para olhar o cinema atrás de si. Não havia cartazes, mas no painel eletrônico da recepção, viu um nome familiar:

[... “O Hotel dos Fantasmas” convida você; obra do diretor Xia Yuan, “Mestre”, estreia no Ano Novo, protagonizado pelo veterano Wu Sheng Huo Chunliang, contando histórias do submundo de Tianjin...]

Desligou-se de tudo, e, como guiada por uma força estranha, dirigiu-se ao balcão.

“Por favor, um ingresso para ‘Mestre’, para a próxima sessão.”

“Certo, deseja um combo com pipoca e refrigerante? Temos o combo A e o B,” sorriu a atendente.

“Não, obrigada,” respondeu Lin Erhua, balançando a cabeça.

Logo saiu o ingresso; era para uma sessão que já ia começar, numa sala média, no fundo do corredor.

Comparada à sala onde assistira “Juventude”, esta estava quase vazia — contando com ela, apenas quatro pessoas. Isso mexeu com Lin Erhua.

Lembrou-se de vinte anos atrás. Quando saía um filme com Huo Chunliang, pelo menos dois terços da sala lotavam, às vezes não havia lugar. Agora...

Sentou-se sozinha, para ver o filme dele. Sozinha, como vinte anos antes.

Mas muita coisa mudara. A sala era a mesma, o resto, não.

Quando os créditos iniciais sumiram e aquela figura familiar apareceu na tela, sentiu algo se mover dentro de si.

O rosto conhecido, o corpo, mas agora, de terno, sentado à mesa, observando a dança de uma loira, charuto entre os lábios.

O tempo marcara-lhe o rosto com rugas; a barba, o olhar cansado.

Não era mais o galã destemido de antes.

Era ele, mas havia mudado...