Capítulo 042: O chefe é incrível!

Naquele momento, Huo Chunliang estava encostado num canto, segurando um copo d’água. Ninguém percebeu que suas mãos tremiam levemente, o corpo todo retesado, a respiração ofegante. Sentia-se, naquele instante, completamente apartado do mundo à sua volta, como se fosse engolido por uma vertigem. Parecia não ter controle algum sobre o próprio corpo; o tremor era incontrolável, a respiração cada vez mais curta, a visão turva, o couro cabeludo arrepiado, tudo escurecendo ao seu redor.

As vozes das pessoas ao redor tornaram-se distantes, indistintas, enquanto um aperto tomava conta de seu peito. Tinha fracassado... No fundo, será que ele realmente não era capaz? Será que não estava à altura daquele trabalho? O amigo de longa data, Zeng Dan, confiava tanto nele, preocupava-se tanto, fez de tudo para lhe conseguir aquela oportunidade. E o que ele tinha feito?

Provavelmente o diretor Xia não devia estar nada satisfeito. Talvez, desde o início, nem o diretor Xia nem a gerente Tang estivessem realmente convencidos de que ele seria a melhor escolha para interpretar Chen Shi. Se tivessem alternativa melhor, quem o escolheria? Quem ele era, afinal? Um ex-condenado, com a reputação destruída. E já estava velho, fazia anos que não pisava num set, nem atuava diante das câmeras.

Tudo mudara. As antigas câmeras de filme deram lugar às digitais de alta definição, agora até em 6K. As equipes de produção eram mais enxutas, nada era como ele conhecera. Até o processo de filmagem era outro, tão diferente do que estava acostumado. Sentia-se um homem fora do seu tempo.

De repente, vozes ecoaram em sua mente:

“Perda de tempo, de recursos. Velho deveria ficar vendendo guisado, em vez de tentar se exibir.”

“Querendo sonhar com estrelato, a essa altura?”

“E pensar que a gerente Tang e o diretor Xia ainda te pagam alto, para você devolver o dinheiro.”

“Criminoso condenado.”

“Qualquer um faria igual, interpretar zumbi não é difícil.”

Essas frases vinham acompanhadas de rostos familiares, circulando ao redor dele: Xia Yuan, Tang Ying, antigos conhecidos, diretores, protagonistas, colegas de profissão de décadas atrás, amigos que se diziam próximos. No fim, a imagem congelou numa jovem. Ela usava roupas da moda de vinte anos antes, uma credencial no pescoço onde se lia "Assistente de Maquiagem e Figurino".

Foi quando, de repente, uma voz real rompeu o transe:

— Professor Huo, o que está fazendo aí? Venha para cá!

Com o sumiço das visões, aquela sensação de paralisia se dissipou e ele voltou ao cenário familiar. Olhou e viu Tang Ying sentada no lugar de Xia Yuan, enquanto este se ajeitava em um banquinho ao lado dela. Os demais membros da equipe também o observavam.

Diferente do mundo dissociado em que estivera há pouco, agora sentia os olhares aquecidos, humanos, voltados para ele.

Huo Chunliang, calado, sem saber o que dizer, apenas assentiu e caminhou até eles. Depositou as facas de cena sobre a mesa, baixou a cabeça e, dirigindo-se a Tang Ying e Xia Yuan, desculpou-se:

— Me desculpem... Diretor Xia, gerente Tang, lamento desapontá-los. Tudo foi culpa minha, talvez eu realmente...

— Pra que pensar tanto? — interrompeu Tang Ying antes que ele terminasse. — Chegou a sobremesa, tome um pouco! Depois vamos comer!

Pedir desculpas? Ela não estava com disposição para aquilo. Para quê? Huo Chunliang não tinha feito nada de errado.

Ele sempre trabalhara com seriedade. Aliás, para ela, ser sério demais nem era uma qualidade. Não se importava nem um pouco se ele errara ou não, muito menos em responsabilizá-lo.

Seu olhar brilhava ao ver a sobremesa sendo trazida, quase exclamando de alegria. Estava faminta, o estômago completamente vazio, olhos cravados no carrinho de sobremesas.

— Oba! Chegou a sobremesa!

— A gerente é incrível! O diretor Xia também!

— Ganhamos presente, venham todos!

Tang Ying pedira para o assistente encomendar sobremesa para todos. Não era uma porção só, mas suficiente para todos se fartarem.

Com sua autorização, o pessoal da logística trouxe as marmitas, começaram a servir as refeições. Não seria correto comer sozinha, então Tang Ying pegou duas sobremesas e duas marmitas, voltou ao seu lugar e colocou uma diante de Huo Chunliang:

— Professor Huo, peguei pra você. Está quente, tome um pouco de sobremesa gelada. Sente-se aqui conosco.

Apontou a mesa do diretor, já limpa.

O assistente Xiaoliu também trouxe a refeição de Xia Yuan.

— Venha se juntar a nós, professor Huo. Foi um dia cansativo para você — disse Xia Yuan, sorrindo.

— Está bem... — Huo Chunliang, já de idade, sentou-se acanhado, sem saber o que dizer.

Tang Ying, por sua vez, só pensava na comida. Abriu apressada sua tigela descartável.

— Ah? — exclamou, olhando para Xia Yuan. — O meu é de cevada e feijão vermelho, com carne de porco apimentada. E o seu?

— O meu é de inhame com leite de coco, carne agridoce e batata picante. — respondeu Xia Yuan, conferindo sua porção.

— Vamos trocar, hehe.

— Claro.

Trocaram. Tang Ying, sem demora, pegou um pedaço de carne e levou à boca. Finalmente, algo preenchia seu estômago vazio, trazendo conforto. Tomou um gole de sobremesa, suspirou aliviada.

Olhou para Huo Chunliang e perguntou:

— Está se adaptando, professor Huo?

Huo Chunliang hesitou, depois assentiu.

— Que bom. Aqui na nossa equipe, não precisa se preocupar tanto. Relaxe. Sei que, para um ator veterano cuja carreira já foi brilhante, isso pode parecer simples.

— Nossa empresa não é como as outras. Levamos o trabalho com leveza. Se sair bem, ótimo, mas nossa prioridade é que os funcionários estejam felizes, que todos estejam satisfeitos com o ambiente.

— Para mim, é uma honra tê-lo conosco.

Honra?

Huo Chunliang se surpreendeu.

— Quando o professor Zeng Dan me disse que estava ferido e não sabia o que fazer, estávamos prestes a ficar sem ninguém. Ele então indicou você.

— Talvez não saiba, mas quando ouvi sua história e conheci você, pensei: é ele. Se alguém pode interpretar Chen Shi, só pode ser você.

Essas palavras atingiram Huo Chunliang como um golpe certeiro, rompendo antigas amarras em seu coração.

Então, alguém realmente precisava dele? Ele não era um peso...

E aquelas palavras sobre família, felicidade, satisfação da equipe... Tudo isso lhe soava tão estranho.

Para ele, filmar era sinônimo de ganhar dinheiro. Era negócio, capital. Nada mais importava.

Se você atrasava o lucro, era um criminoso.

O discurso de Tang Ying era-lhe completamente alheio.

Até que ela concluiu:

— O trabalho vem em segundo plano. Espero que aqui, entre nós, encontre um sentido de pertencimento. Digo sem rodeios: todos aqui, inclusive eu, poderíamos ser seus filhos ou sobrinhos. Depois de tanto tempo longe das telas, voltar a atuar é como preparar sua iguaria: leve tudo numa boa, não leve tão a sério.

Dito isso, ela mergulhou na comida, conversando de vez em quando com Xia Yuan sobre assuntos do trabalho e da equipe.

Huo Chunliang, cabisbaixo, comia em silêncio. Quando terminou, levantou o olhar, agora diferente, firme, encarando Xia Yuan:

— Diretor Xia.

Depois voltou-se para Tang Ying:

— Gerente Tang.

— Obrigado. — Inclinou a cabeça.

Seu olhar mudara por completo.

Xia Yuan, ao lado, ficou boquiaberto.

Como assim? Mudou tudo agora?

Antes, por mais que tivesse tentado explicar a cena, nada surtia efeito. Já estava preparado para perder o dia inteiro naquela sequência.

E bastaram poucas palavras da gerente Tang para resolver o problema?

Ao olhar para ela, viu-a comendo em silêncio, serena, como se tivesse tudo sob controle, uma verdadeira mestra, humilde e eficaz.

Xia Yuan sentiu um respeito imenso.

Mal sabia ele que Tang Ying só pensava em comida, cantarolando mentalmente.

O almoço terminou rápido e logo voltaram ao cronograma de gravação.

Dessa vez, tudo corria como antes, mas a expressão insatisfeita de Xia Yuan desaparecera.

O motivo? Ele observava Huo Chunliang, surpreso.

Na marcação, Huo Chunliang empunhava as facas de cena, seguindo o roteiro, enfrentando cada obstáculo com maestria.

As duas facas dançavam em suas mãos. O olhar decidido, com um toque de ambição e ódio, enfrentava os adversários com movimentos limpos e precisos.

Era o próprio Chen Shi, em carne e osso.

Até que terminou a cena.

— Corta! Essa ficou ótima! — anunciou Xia Yuan, apressado.

Olhou para Tang Ying.

Agora entendia por que ela era a gerente. Percebera de imediato onde estava o problema.

Não era questão de técnica ou de estado de espírito. Era pura pressão! O ator não conseguira virar a chave a tempo, e ele, diretor, só tentara corrigir tecnicamente.

Para profissionais experientes, isso funcionaria. Mas esqueceu que Huo Chunliang estava há anos afastado, fora daquele ambiente. E o cinema mudara, a tecnologia evoluíra, tudo era diferente.

Huo Chunliang era como qualquer pessoa comum: diante de um erro, só recebia cobranças sucessivas.

Se fosse consigo mesmo, Xia Yuan sentiria sufocamento, pressão crescente, impotência por não conseguir acertar.

E, mesmo assim, ele não percebeu o problema de imediato, mas Tang Ying sim.

Só podia dizer: a gerente é realmente extraordinária!