Capítulo 070: Seria tão bom se eu pudesse conhecer um verdadeiro pioneiro

Do outro lado, finalmente conseguindo enganar o avô, Tang Ying soltou um suspiro de alívio e massageou as têmporas. De fato, ela não ousava conversar muito com ele naquele momento, mas pelo menos o avô não perguntou nada sobre seu trabalho, e ela não revelou nenhuma informação sobre o novo filme. Enquanto conseguisse despistar o avô, não haveria problema algum.

Realmente, ao postar nas redes sociais, bloquear a família parece ser cada vez mais necessário. Às vezes, não é nem sobre o conteúdo publicado, mas sim sobre o abismo entre gerações, a dificuldade de comunicação em tantos aspectos, e as diferentes certezas de cada um. Como, por exemplo, o mal-entendido sobre sua relação com Xia Yuan, que chegou a ser confundida com namoro. Aquilo a atingiu em cheio, e ela se apressou a explicar. Mas, por mais que explicasse, nada adiantava.

Só podia torcer para que Xia Yuan não soubesse disso, do contrário ele ficaria numa situação difícil. Afinal, todos são amigos, ninguém gostaria de ser mal interpretado dessa forma, certo? Pensava ela, ainda que algo lhe incomodasse cada vez mais ao refletir sobre o assunto.

Será que ele realmente só me vê como amiga? Ela apoiou o queixo na mão, e uma cena surgiu em sua mente. Era uma cabine solitária de navio, iluminada por uma luz amarelada que balançava com as ondas do mar. Xia Yuan preparava remédios ao lado, enquanto ela se encolhia numa espreguiçadeira. O radar e o rádio comunicador ressoavam sem parar, os navios próximos trocavam mensagens numa linguagem que ela conseguia entender, cheia de elegância e sotaque local.

Mas, afinal, namorar alguém... como seria essa sensação? E gostar de alguém, como é? Ela realmente não sabia. Desde pequena, nunca tivera experiências nesse campo. Não era como se não tivesse recebido confissões de rapazes, mas ela simplesmente não queria conversar com eles. Achava-os irritantes, sempre tentando chamar sua atenção de todas as formas: brigando na sua frente, assustando-a com bichos, escrevendo cartas de amor e continuando a assustá-la.

Ela nunca se deixou intimidar, respondendo à altura: colocando cobras na roupa deles, dando umas boas surras, o que fosse necessário. Para ela, eram todos detestáveis, e falar com eles já era perda de tempo. Com isso, acabou afastando qualquer rapaz que quisesse se aproximar.

Então, uma nova lembrança surgiu: Xia Yuan segurando sua mão, explicando aos pais que eram apenas amigos, apenas colegas de trabalho. “Amigos? Colegas?” murmurou Tang Ying, sentindo um leve vazio no peito. Aquela cena lhe apertava o coração, lembrando as palavras de Xia Yuan, que a deixavam desconfortável.

O tempo passava lentamente. Xia Yuan não apareceu mais; desde que se trancou no escritório, não saiu de lá. Não respondia mensagens de ninguém, nem abria a porta quando batiam. Apenas para receber delivery, que chegava cinco ou seis vezes por dia, sempre comida calórica, entregue por funcionários da empresa. Se não fosse por ele abrir a porta para pegar a comida, todos pensariam que Xia Yuan teria morrido lá dentro.

Na equipe do filme, o assistente Xiao Liu e o diretor assistente perguntaram inúmeras vezes sobre sua opinião para a cerimônia de início das gravações, mas não receberam resposta. Isso deixou todos sem saber o que fazer, até que Tang Ying decidiu: tudo seguiria conforme o planejado.

Somente na véspera da cerimônia, Xia Yuan finalmente abriu a porta e saiu. Ao vê-lo, todos ficaram espantados: Xia Yuan estava completamente diferente. Antes, era um rapaz com ar filosófico, um pouco artístico, claramente envolvido com as artes. Seu estilo era desleixado, típico de um artista.

Agora, o cabelo estava mais comprido, a barba cheia ao redor do queixo, olhos vermelhos, roupas imundas, ainda mais desleixado. O mais marcante era o corpo, mais robusto. Xia Yuan sempre teve um físico forte, não magro nem gordo, mas agora parecia ainda mais encorpado. A pele estava ruim, olheiras profundas, o rosto áspero.

“Por que estão me olhando assim?” perguntou Xia Yuan, encarando o grupo à porta do escritório.

“Nada, só estamos checando se você morreu aí dentro,” respondeu Chu Zhongtian em voz baixa.

“Vai te catar,” Xia Yuan retrucou, rindo e balançando a cabeça. “Não se preocupem, estive ocupado com trabalho.”

Era verdade: de repente, um peso enorme caiu sobre ele, e a pressão era gigantesca. Embora tivesse obtido notas altas no curso de atuação, nunca sentiu que poderia interpretar bem aquele personagem. Durante esse tempo, trancou-se no quarto, mergulhando na criação de Zhang Muzi.

Assistiu ao filme original inúmeras vezes. Apesar de ter um repertório mental vasto, raramente via o original; preferia imprimir seu próprio estilo, como nas cenas de luta de “O Mestre”, que ele reinventou por completo. Mas dessa vez era diferente: quase com uma lupa, estudava cada detalhe do ator que interpretou Zhang Muzi no outro mundo, analisando cada poro, cada microexpressão, cada nuance da trama.

Quanto mais assistia, mais ficava impressionado. O público leigo vê o espetáculo, mas quem entende vê os detalhes, e ele percebeu que o cerne desse filme está nos detalhes quase indizíveis, e na performance dos atores.

Ao compreender de verdade o filme, percebeu que cada personagem tem uma profundidade única. Por exemplo, Zhang Muzi: se você acha que é apenas um bandido e o interpreta como tal, está errado. Na essência, ele não deve ter um traço de banditismo; pelo contrário, precisa exalar justiça.

O que é justiça? É aquele espírito dos que sustentaram o país nos momentos de ruína, dos que se ergueram diante da derrota nacional. Zhang Muzi representa os pioneiros de outrora, não os bandidos! É uma metáfora; ainda que pareça vencedor, no fim, perde terrivelmente.

Esse é o lado trágico do filme, cheio de simbolismos, como o trem rumo a Pudong no final, e outras metáforas onipresentes. Embora pareça um bandido, não se pode interpretá-lo literalmente. Se você olhar só para o superficial, perde o sentido; como Xia Yuan dizia, isso não é só um filme, mas um veículo para ideias pessoais.

Já começava a se arrepender de ter escolhido esse roteiro, sentindo-se sem saída. Era um detalhe oculto no filme! Mas o problema era grande: de onde tirar essa aura de pioneiro? Xia Yuan era um ator formado, com técnica sólida, e nesses dias trancado, usou até as técnicas mais arriscadas da atuação vivencial.

Essa técnica é perigosa e poderosa, pois exige que o ator mergulhe profundamente no personagem, dissociando sua própria identidade para assumir a do papel, através de técnicas psicológicas de sugestão. Raramente alguém ousa usá-la. Não sabe de onde o ator do outro mundo aprendeu isso, talvez tenha convivido com grandes pioneiros. Mas Xia Yuan não tinha acesso a essas pessoas, não conseguia compreender seu mundo interior.

Não conseguia se dissociar, a técnica não funcionava. Era um círculo vicioso. Para sentir aquilo, precisava de um modelo real para referência. Se tivesse acesso a um pioneiro, poderia entender a fundo seu mundo interior e, com confiança, dissociar-se para interpretar bem o papel. Preparou-se de toda forma, até remédios antidepressivos, caso algo desse errado.

Mas sabia que isso era apenas um desejo impossível; grandes figuras como essas não eram acessíveis a ele. O tempo era implacável, e as filmagens começariam logo. Só lhe restava enfrentar o desafio.

Chegou o dia da cerimônia de início das filmagens de “Deixe as Balas Voarem”, após mais de dois meses de preparação. O primeiro set ficava numa área rural de Xinhai. Após uma breve cerimônia, começou a gravação da primeira cena: Mestre Tang comendo fondue, cantando, sentado no trem puxado a cavalo, a caminho de assumir o posto em Cidade dos Gansos. Ali, Mestre Tang e Zhang Muzi iniciam uma relação complexa.

Os atores já estavam todos caracterizados, prontos para seus papéis. Xia Yuan também estava com o figurino, embora ainda pouco habituado.

...

Enquanto isso, numa longa avenida que se estendia desde o aeroporto Hongqiao de Xinhai, algo estranho acontecia: motos da polícia, carros policiais, bloqueio total da via. Todos os voos de Xinhai naquele dia proibiram a abertura das janelas, com comissários de bordo vigiando os passageiros no corredor.

(Agradecimentos ao leitor: Qianhui.)