Capítulo 080: Huazi, que chegou com quatro anos de atraso

No set de filmagens, era realmente raro ouvir aplausos após uma cena concluída. Afinal, todos ali eram profissionais experientes e, com o tempo, já tinham visto de tudo. Normalmente, só aplaudiam diante de cenas especialmente impactantes ou na última gravação antes do encerramento, quando a emoção era genuína. Pelo visto, os aplausos agora eram sinceros, pois aquela atuação os havia tocado profundamente.

Até mesmo Ge Fu, ao terminar a gravação, soltou um suspiro aliviado e comentou com Xia Yuan:
— Não esperava sentir essa pressão. O seu progresso está realmente impressionante.

Xia Yuan, ainda se livrando do personagem, assentiu com um sorriso:
— Professor Ge, o senhor está exagerando.

Ele sabia bem que aquele desempenho tão natural só fora possível graças ao velho mestre, que lhe oferecera um modelo, uma personalidade viva para experimentar. Sem isso, o desfecho talvez fosse outro, impossível de prever.

Ge Fu, contudo, franziu a testa e perguntou:
— Se não me engano, você usou o método experiencial, certo?

Xia Yuan hesitou por um instante, depois confirmou:
— Sim, é verdade.

— Então, preste bastante atenção — aconselhou Ge Fu, após um breve silêncio. — Embora eu não deva me meter como terceiro, preciso te lembrar que o método experiencial é perigoso. Use-o o mínimo possível. É uma faca de dois gumes: quando bem empregado, o efeito é extraordinário, mas se usado de forma errada, pode arruinar você.

— Agradeço o aviso, professor. Estou tomando minha medicação — respondeu Xia Yuan. — Além disso, nem sempre recorro ao método experiencial.

Na verdade, Xia Yuan era, na maioria das vezes, um ator expressivo. No caso do irmão Violento, por exemplo, contou apenas com sua habilidade de atuação. Mas o papel de Zhang Mu Zhi exigia mais atenção aos detalhes, por isso ele recorreu à técnica guardada para situações especiais. Além disso, seu espírito otimista e equilibrado o impedia de se prender ao personagem por muito tempo. Logo se recuperava, como agora.

— Que bom — assentiu Ge Fu.

Com o sucesso da longa sequência, era como se todo o grupo tivesse recebido um novo impulso. O ânimo de todos cresceu, e as gravações seguintes fluíram com facilidade.

...

O tempo passou aos poucos durante as filmagens, e, em questão de dias, mais três se foram. Naquele dia, o trabalho parou. Era quase um dia de folga para a equipe, já que todas as cenas internas em Xinhai estavam concluídas; dali em diante, as filmagens seriam em outra cidade. O motivo da pausa era simples: Xia Yuan tinha um compromisso importante.

Na verdade, um dos principais motivos para concentrar quase todas as cenas internas em Xinhai era que sua cerimônia de formatura estava próxima. Após cerca de um ano de estágio prático, o curso de Direção, com duração de cinco anos, terminaria naquele ano.

E era logo.

Pensar nisso o deixava nostálgico: há apenas um ano, ainda era um jovem preocupado com o futuro. Recém-saído da universidade, não tinha as mesmas vantagens que outros colegas. Só depois de quase perder tudo e receber uma nova oportunidade, quando amigos o indicaram para a empresa da veterana, é que a sorte virou.

A vida, afinal, é feita de encontros e reviravoltas. Cada encruzilhada traz um futuro diferente.

Em apenas um ano, Xia Yuan tornou-se diretor de dois filmes de sucesso, conquistando respeito no meio. Estava à frente de muitos colegas talentosos.

Sabia bem que tudo isso devia à veterana que lhe abrira as portas e oferecera um espaço onde pudesse mostrar seu talento. Por isso, estava decidido: faria de tudo para que o filme “Deixe as Balas Voarem” fosse um triunfo. Precisava garantir que a veterana lucrasse tanto a ponto de sentir cãibras nos dedos de tanto contar dinheiro! Afinal, uma chefe tão excepcional merecia prosperar.

No dia seguinte, Xia Yuan foi à escola e vestiu a beca com um sorriso radiante. Na cerimônia, como primeiro da turma, foi convidado a discursar como representante de excelência. Até durante as falas dos dirigentes, ele foi citado como exemplo de sucesso.

No discurso, Xia Yuan limitou-se a frases protocolares já preparadas.

A notícia da formatura de Xia Yuan rapidamente se espalhou pela internet, gerando debates e, mais tarde, chegando aos tópicos mais comentados.

#XiaYuanFormou

“Uau, Xia Yuan acabou de se formar?”
“Quase esqueci que o irmão Violento era o melhor da turma! Agora, recém-formado, já é um fenômeno. Os novatos de hoje são realmente incríveis.”
“Xia Yuan é o melhor diretor estreante que vi nos últimos anos. Não tem para ninguém. Enquanto outros se preocupam com o futuro, ele já emplacou dois sucessos nas bilheteiras. Quem sabe onde pode chegar?”
“Os filmes de Xia Yuan são ótimos. Embora ainda sejam poucos, já criou uma reputação. Quando vejo que é dele, vou ao cinema sem precisar de recomendações.”
“Quem analisa a trajetória de Xia Yuan percebe que seu sucesso não é sorte, mas resultado. Primeiro da turma, cada lançamento era um desafio quase impossível. Qualquer outro teria desmoronado, mas ele virou o jogo mesmo com tudo contra. É um verdadeiro mestre da superação.”
“O talento de Xia Yuan é indiscutível.”
“Parabéns, diretor Xia, pela formatura!”

“Entretenimento nacional, prepare-se: o novato prodígio está chegando.”
“Aliás, quando sai o novo filme do diretor Xia? Está tudo tão quieto... Qualquer outro, após dois sucessos, já estaria se promovendo por todos os lados, dando entrevistas. Só Xia Yuan some, como uma brisa rara, some depois das filmagens, nem aparece no Weibo.”
“Sem filme de Xia Yuan, fico angustiado, parece que tem formigas andando pelo corpo. Ir ao cinema virou loteria: nunca se sabe se será chocolate com gosto de lixo ou lixo com gosto de chocolate. Encontrar um diretor de qualidade constante é difícil, e Xia Yuan é um deles. Por favor, lance logo um novo filme! Estou implorando!”

...

Enquanto Xia Yuan fazia seu discurso de formatura, nem imaginava que suas palavras estavam em alta nas redes sociais, rendendo mais duzentos ou trezentos mil seguidores. Mesmo se soubesse, não se importaria. Para ele, o que valia era filmar, só filmar.

Seu coração já havia voltado para o set.

Logo após a cerimônia, ele teria que partir para um novo local de filmagens.

Normalmente, depois da formatura, há uma pequena confraternização, já combinada no grupo da turma. Muitos colegas insistiam para que Xia Yuan fosse, marcando-o todos os dias.

Xia Yuan nunca aceitava e sempre recusava educadamente, pois achava desnecessário. Mas, diante do entusiasmo dos colegas, não teve como escapar e acabou indo ao jantar.

Pretendia beber pouco e sair logo, mas, no meio dos amigos, avistou uma pessoa: o antigo colega de quarto, Huang Jingyuan.

Para ser honesto, Xia Yuan nunca gostou de Huang Jingyuan e jamais pensara em retomar contato. Imaginava que jamais cruzariam caminhos novamente. Huang Jingyuan, por sua vez, também nunca lhe demonstrara simpatia.

Mas, dessa vez, foi diferente. Assim que o viu, Huang Jingyuan abriu um sorriso, aproximou-se amigavelmente e lhe ofereceu um cigarro:
— Ora, Xia Yuan, estávamos esperando por você! Venha, fume um cigarro comigo.

No sorriso, Xia Yuan percebeu uma humildade, até certa submissão. Olhou para o cigarro estendido.

Em cinco anos de faculdade, sendo quatro como colegas de quarto, nunca havia recebido um cigarro dele. Aquele cigarro, portanto, estava quatro anos atrasado.

Surpreso com a mudança em Huang Jingyuan, Xia Yuan aceitou o cigarro.