Capítulo 072: Lembro-me de algo que me deixa feliz

No início, ele ainda tinha a intenção de observar bem como os outros atuavam, para então aprender alguma coisa. No entanto, embora seus olhos compreendessem, sua mente dizia que não conseguia entender. Como poderia aprender assim? Normalmente, ao assistir a uma atuação, é possível perceber claramente as técnicas utilizadas e, assim, captar algo para si. Mas, no caso daqueles três, como dizer... era impossível enxergar qualquer vestígio de técnica em sua atuação. Parecia tão natural, como se estivessem apenas mostrando quem realmente eram, como se fossem exatamente assim na vida real. Além disso, enquanto atuavam, uma aura peculiar emanava deles, havia uma verdadeira tensão no ar.

— Ufa... — Xia Yuan massageou as têmporas, sentindo a cabeça latejar de dor.

Ge Fu já se aproximava com uma garrafa d’água, perguntando animado:

— Diretor Xia, como vão os preparativos?

— Nada bem — balançou a cabeça Xia Yuan.

Era preciso perguntar? Todos dizem que o pior é o contraste. Do jeito que ele estava, completamente travado, preso numa situação indecisa, nem sabia como sair dali. E agora, com o brilho dos anteriores, sentia-se ainda mais inseguro e apavorado. Como poderia ter confiança? Simplesmente não dava.

Mas, independentemente do que Xia Yuan sentisse, quando chegava a sua vez, tinha de encarar — disso não podia fugir. Logo, tudo para a segunda cena já estava preparado.

Uma antiga locomotiva, junto a um vagão, esperava nos trilhos ao longe, liberando vapor. Aquela peça fora emprestada de um museu ferroviário, um esforço e tanto da empresa. O museu considerava aquilo um tesouro e, sendo tão antigo, nem pensar em fazê-lo funcionar de verdade — seria sonhar alto demais.

Por que o vapor, então? Um aderecista estava escondido lá dentro, usando uma máquina de fumaça de gelo seco para criar o efeito através da chaminé.

Além disso, havia mais de uma dúzia de cavalos brancos, e alguns vermelhos, todos prontos para agir. Os brancos, naturalmente, estavam ali para puxar o trem, sendo atrelados à locomotiva naquele momento. Já os vermelhos também foram trazidos, e os atores estavam quase prontos.

Chu Zhongtian estava entre eles, de braços cruzados e expressão zombeteira, olhando para Xia Yuan:

— Agora é a sua vez de se desesperar, hein? Finalmente chegou seu dia.

Chu Zhongtian estava se divertindo muito! Sempre fora Xia Yuan quem explodia no set e dava bronca em todo mundo, mas agora a situação se invertera.

— Cala a boca, Dan Da! — Xia Yuan lançou-lhe um olhar fulminante.

Se fosse para dizer, ele só estava ali porque fora forçado, e o verdadeiro culpado era Chu Zhongtian; uma única frase daquele sujeito abrira a Caixa de Pandora. Maldito, ele merecia mesmo...

Xia Yuan nunca guardava rancor, era homem pacato, tímido e pouco falante, sempre preferindo resolver tudo com bom humor. Mas quanto a isso, ele não esqueceria!

Parece que o papel dado a Chu Zhongtian ainda era bom demais.

Chu Zhongtian, alheio aos planos que Xia Yuan já tramava, continuava rindo da aflição do diretor.

Logo, tudo estava pronto para a gravação da segunda cena.

Na verdade, a segunda sequência era apenas a continuação da primeira, mas, por questões técnicas, precisavam ser filmadas separadamente. Mais tarde, na edição, tudo seria unido: era aquela série de bandidos liderados por Zhang Mazzi de olho no comboio do prefeito, prontos para atacar — o início da trama, quando Zhang Mazzi profere a icônica frase “Deixe a bala voar por um instante”, dando o tom de toda a obra.

O roteiro, o fluxo da cena e as indicações estavam sob responsabilidade de Xia Yuan, enquanto o assistente de direção comandava as gravações, seguindo à risca as instruções.

Xia Yuan posicionou-se no topo de um morro, junto aos outros atores, usando uma máscara — seu disfarce como Zhang Mazzi. Para o papel, preparou-se fisicamente, mudando o corpo, descuidando da pele, aparentando muitos anos a mais. De fato, estava irreconhecível — muito diferente de antes, encarnando bem Zhang Mazzi.

No entanto, ainda faltava algo no olhar — aquela essência difícil de descrever, que Xia Yuan simplesmente não conseguia alcançar.

Mas a filmagem havia começado, e só lhe restava encarar, fosse como fosse.

Melhor ver primeiro como ficaria.

A cena começava com Liuzi ouvindo os trilhos do trem. Chu Zhongtian já estava pronto, posicionado na frente da câmera.

Tudo preparado. Gravando!

O anúncio foi feito, o claquete entrou em cena.

— “Deixe a Bala Voar”, Cena Um, Primeira Tomada, Segundo Quadro, Take Um, três, dois, um, ação!

Com o movimento da câmera, o cenário dos trilhos foi capturado. Sob o enquadramento, Chu Zhongtian deitou-se, encostando a cabeça nos trilhos, ouvindo por algum tempo. Depois coçou o ouvido e voltou a escutar.

— Ok, aderecistas, movam o trem! — o assistente de direção, conferindo o roteiro de Xia Yuan, deu o comando pelo rádio.

A equipe de adereços puxou os cavalos, que então começaram a arrastar a locomotiva envolta na fumaça do gelo seco.

De fato, o trem não podia se mover sozinho — eram os cavalos que o puxavam.

Ainda bem que eram animais treinados especialmente para filmagens, capazes de seguir a trajetória corretamente. Um pouco devagar, talvez, mas isso seria resolvido depois, pois, por ora, só importava o efeito visual do trem em movimento.

O apito do trem começou a soar, ativado por um dispositivo sonoro.

Chu Zhongtian levantou a cabeça, olhou para a câmera e, rapidamente, saiu dos trilhos, indo para o outro lado, ao lado de Xia Yuan.

Imediatamente, as câmeras começaram a captar o movimento do trem, puxado pelos cavalos brancos.

Xia Yuan, resignado, montou no cavalo e preparou o rifle.

Três cinegrafistas o filmavam repetidamente, buscando ângulos, enquanto uma câmera fixa captava um close de longe.

Quatro câmeras o colocavam literalmente sob os holofotes.

Quando o trem atingiu o ponto previsto, ele puxou o gatilho.

Puxou, recarregou.

Bang!

Clac!

Bang!

Clac!

Sete disparos consecutivos; Xia Yuan então cruzou os braços e ergueu levemente o queixo.

Naquele instante, a expressão e o olhar de Xia Yuan foram captados e transmitidos ao monitor do diretor.

Quem assistia de longe não conseguiu conter o riso; o clima ficou estranho, mas ninguém interrompeu.

Um dos atores virou-se e disse:

— Não acertou.

Xia Yuan respondeu:

— Deixe a bala voar por um instante!

Assim que terminou a frase clássica,

— Pfff! — o ator ao lado não aguentou e caiu na risada.

O riso foi contagiante.

Em segundos, todos riam.

O assistente de direção não teve opção a não ser gritar:

— Corta!

Ao ver todos rindo, Xia Yuan sabia bem o motivo.

Nem precisava pensar: era porque sua atuação não convencera.

Vermelho de vergonha, lançou um olhar zangado ao ator:

— Está rindo de quê? É tão engraçado assim?

— Desculpe, diretor Xia, lembrei de uma coisa feliz, só isso.

...

Enquanto o set vibrava com a descontração e as risadas às custas do diretor, os moradores dos arredores do Pequeno Monte Original notaram algo estranho.

De repente, surgiram muitos carros de polícia nas aldeias próximas, inclusive alguns veículos verdes. As estradas ficaram lotadas de gente.

Principalmente os moradores locais, sempre curiosos com as filmagens.

Eles perceberam, de repente, um grupo de pessoas diferentes misturadas à multidão. Entre eles, havia um ancião, que também assistia à gravação. Ao redor dele, muitos jovens fingiam não conhecê-lo, mantendo certa distância, mas claramente estavam juntos.

Os moradores observaram por um tempo, mas não deram importância, achando que eram apenas curiosos como eles. Assim, continuaram assistindo e conversando animadamente.