Capítulo 73: O Episódio Mais Subversivo de Todos

No centro do cenário, Xia Yuan, com o rosto corado, lançava um olhar fulminante aos atores que não conseguiam conter o riso.

— É realmente tão engraçado assim?

— Me desculpe, diretor Xia, eu só me lembrei de uma coisa feliz: minha esposa teve um bebê. — O ator respondeu com seriedade: — De forma alguma estou rindo do senhor. Fomos treinados para isso, por mais engraçado que seja, nunca rimos em cena.

— Ai... — Xia Yuan também suspirou, sem dizer mais nada.

Ele se dirigiu silenciosamente ao monitor do diretor e pediu ao assistente para rebobinar a gravação; queria ver exatamente onde havia errado.

Por mais que fosse um diretor profissional, não iria culpar o ator ou o riso em cena só porque a atuação não estava boa, pois ele próprio sabia que não estava interpretando bem aquele personagem.

No entanto, ao rever as imagens, especialmente o final, ele finalmente percebeu onde estava o problema.

Foram os sete tiros finais, seguidos pela frase clássica de Zhang Muzhi: era ali que residia a falha.

Segundo o roteiro, o próximo momento mostraria que os tiros não acertavam pessoas, mas sim as rédeas dos cavalos, soltando-os da carruagem.

Além disso, Zhang Muzhi disparava exatamente sete vezes.

Nesse momento, o olhar de Zhang Muzhi, condizente com o significado da cena, precisava transparecer autoconfiança e imponência; o disparo deveria ser resoluto, o olhar, iluminado pela justiça. Embora fosse um fora-da-lei, seu coração não era de bandido; precisava de grandeza e presença!

Mas ao ver o replay no monitor, Xia Yuan só pôde se perguntar: que tipo de atuação era aquela?

Já perdera a sensibilidade; não havia qualquer imponência em seu olhar, os sete tiros não transmitiam força alguma. Parecia um fracassado atirando em balões numa quermesse, e ao terminar, ao cruzar os braços, seu olhar era apático, quase tolo.

Havia até um leve estrabismo, como se fosse um sonâmbulo vagando em outros mundos.

Paf!

Xia Yuan bateu a palma contra a própria testa.

Não convencido, assistiu novamente.

Desta vez, prestou atenção ao início da cena: sua expressão, ao tentar parecer feroz, estava longe de transmitir a imponência de Zhang Muzhi; mais parecia alguém sofrendo de prisão de ventre crônica, forçando sem sucesso.

No final da cena...

— Ha! — Desta vez, nem Xia Yuan conseguiu segurar o riso.

— Diretor Xia, o senhor também recebeu boas notícias? — perguntou, sem rodeios, o assistente de direção.

Xia Yuan lançou-lhe um olhar severo: — Fique quieto!

Todos já estavam acostumados uns com os outros depois de tanto tempo trabalhando juntos, por isso falavam sem restrições.

Agora que o problema estava identificado, restava saber como resolvê-lo.

A primeira ideia de Xia Yuan foi recorrer aos veteranos.

Estes, sempre dispostos a ensinar, logo cercaram Xia Yuan para lhe passar técnicas e conselhos.

Falaram desde as regras clássicas de atuação até o uso de microexpressões e o domínio do carisma, abordando temas dos manuais de interpretação.

O set de “Deixe as Balas Voarem” vivia uma cena inusitada.

No meio cinematográfico, só se ouve falar de diretores guiando atores — o diretor é quem tem o poder de vida ou morte sobre o filme, e cabe a ele conduzir os atores para que interpretem conforme sua visão.

Mas ali, a situação se invertia: um grupo de atores cercava o diretor, tentando orientá-lo a todo custo, tudo ao contrário do habitual.

— Não, não, o olhar está errado!

— Precisa ser mais contido!

— Pense que você é alguém que exala imposição!

— Olhe para mim, é assim que se faz! Isto é Zhang Muzhi!

Cada um dava uma dica, todos juntos moldando o diretor, pressionando-o como nunca.

Era o inverso do habitual, mas não havia outra saída, dado o contexto daquele grupo.

O filme era especial, os personagens eram especiais, e os atores, nem se fala.

Ali, não havia um só ator medíocre; todos eram veteranos de incontáveis obras.

Xia Yuan ouvia humildemente.

Mas o problema era que, apesar de entender tudo aquilo — não era por falta de conhecimento, pois já estudara bastante —, faltava-lhe algo essencial: a essência, a aura dos pioneiros de outrora.

Já tentara até técnicas de interpretação vivencial, mas não conseguia alcançar.

Sabia as técnicas, mas simplesmente não funcionava.

Por isso, mesmo após tanta orientação, Xia Yuan permanecia confuso.

Ainda assim, decidiram tentar mais uma vez.

Utilizaria as técnicas que Ge Fu e os outros lhe ensinaram e faria outra tomada.

Logo, a equipe se preparou de novo: o trem foi reposicionado, os cavalos estavam a postos, as câmeras voltaram ao lugar.

O assistente anunciou: — “Deixe as Balas Voarem”, cena um, plano um, segunda tomada, ação!

Paf!

O mesmo processo se repetiu; em pouco tempo, o peso da cena voltou para Xia Yuan.

Ele inspirou fundo, atento ao próprio sentir, disparou, engatilhou, tudo num só fluxo, até cruzar os braços.

Desta vez, prestou ainda mais atenção, mas não adiantou: antes mesmo que a equipe de adereços soltasse as rédeas dos cavalos, o assistente já gritava “corta”.

Agora, já esperava por isso e correu para checar o erro: era o mesmo problema.

Ainda a questão do olhar e da sensação, só que diferente da última vez.

Antes, parecia sonâmbulo; agora, exagerava demais na força.

— Ai... — Xia Yuan balançou a cabeça. — Vamos deixar essa.

As filmagens tinham começado, mas ele ainda não encontrava o tom, estava completamente travado.

Sentia-se cada vez mais perdido.

Se continuasse assim, o que seria do grupo todo, sendo arrastado por sua falha?

Estava desperdiçando o tempo de todos.

Sua inépcia criava um abismo entre ele e os demais.

Seria possível que seu primeiro fracasso estivesse prestes a se concretizar?

Mas como aceitar isso? O roteiro era excelente, uma obra de destaque até em outro mundo, e cairia em suas mãos assim?

Como iria se justificar consigo mesmo? Com o público? Com os fãs? Com a veterana que tanto admirava?

Como explicar a todos os que aprenderam junto com ele?

Sentia o coração cada vez mais pesado.

E quanto maior o peso, pior sua atuação; não encontrava o sentimento.

Após vários erros, Xia Yuan já estava anestesiado.

Ao longe, Ge Fu observava Xia Yuan e suspirou.

— O maior problema é a pressão psicológica.

— Faz sentido — assentiu Zhang Jiahui, intérprete da esposa do prefeito. — Se não fosse pela pressão, ele saberia o que fazer, não estaria assim.

— Não podemos ajudá-lo a aliviar esse peso — completou Ge Fu.

...

Ao mesmo tempo, os moradores que assistiam à gravação conversavam entre si.

— Não é o Ge Fu? E aquela é a Zhang Jiahui! Já vi na televisão, são grandes estrelas.

— Vou pedir um autógrafo depois?

— Nunca vi um astro de perto até hoje.

— Nem sei que filme estão fazendo, mas hoje dei sorte.

Entre uma conversa e outra, o papo sobre cinema acabou virando conversa fiada.

— Por que pararam de filmar? Estão repetindo a mesma cena várias vezes, será que precisa mesmo?

— A gente não entende nada disso...

— A propósito, Wang, ouviu falar da novidade?

— Que novidade?

— Parece que veio gente importante pra cá, tem carro de polícia por todo lado.

— Vi também, tem um monte por aqui perto, nem sei que autoridade deve ser.

— Não importa, não vai mudar nada na nossa vida, né?

Enquanto conversavam, ouviram uma voz forte e um riso estrondoso em dialeto local:

— Que grande coisa! Não vejo nada de especial! Só uns figurões insignificantes! Ha ha ha ha ha!

Os moradores olharam na direção do barulho e viram um senhor de roupas simples, camisa preta e sapatos de pano.

Apesar da idade, parecia mais vigoroso que muitos anciãos dali; postura ereta, olhos vivos, como um traço caligráfico firme, impossível ocultar sua energia.

— Conduzindo o trem, sete tiros... esse rapazinho é corajoso, viu!

(Agradecimentos ao leitor que contribuiu: “O Ancião Centenário Ataca”.)

Voto mensal