Capítulo 18: É claro que miudezas de boi devem ser acompanhadas de conserva agridoce (1)

No condomínio de uma área nobre de Cantão.

An Zhong dormiu até o meio-dia, só então saiu do quarto, espreguiçando-se e esfregando os olhos. Aquela foi uma das noites mais tranquilas de sono que tivera... Claro, se não fosse pelo trabalho, teria ficado na cama ainda mais tempo.

A profissão de An Zhong, para quem quer dar um nome bonito, chamava-se “crítico de cinema amador de todas as áreas”. Mas, no fundo, ele sabia que era só uma forma de se valorizar. Afinal, havia dois tipos de críticos de cinema: os profissionais e os amadores.

A diferença entre os dois era grande. Só para exemplificar: o crítico profissional não escreve para o público comum. Seus textos são enviados para revistas especializadas ou sites institucionais, onde ganham cachês. Suas críticas não se limitam a julgar se um filme é bom ou ruim, mas o analisam em vários aspectos: linguagem de câmera, intenções do diretor, simbolismos, técnicas utilizadas, atuação dos atores, maquiagem, figurino, iluminação, cenário, cores, luz, linguagem audiovisual, transições, edição — tudo avaliado e dissecado em detalhes.

Esse tipo de crítica raramente chega às mãos do público comum e, mesmo que chegue, é difícil de entender. Destina-se aos profissionais da área, sendo absolutamente objetiva e justa, listando todos os pontos positivos e negativos.

Depois, vêm os críticos amadores, como ele. Em outras palavras, são influenciadores de conteúdo audiovisual voltados para o público geral, que postam vídeos de análise e opinião em plataformas de vídeos longos ou curtos, ganhando dinheiro com a audiência.

Essas críticas não usam linguagem técnica. São acessíveis, fáceis de entender e expressam avaliações pessoais, dando ao público uma visão direta e subjetiva da obra. Era isso que An Zhong fazia.

Não se deve subestimar o poder desses influenciadores. Os mais bem-sucedidos têm muita audiência, às vezes mais que críticos profissionais. An Zhong era exemplo disso. Sob o pseudônimo “Árbitro do Cinema”, acumulava mais de dez milhões de seguidores nas redes. Uma crítica sua era capaz de influenciar significativamente a bilheteira de um filme.

Por isso, muitos produtores faziam questão de convidá-lo para as estreias, tentando convencê-lo a elogiar suas produções, às vezes até oferecendo dinheiro. Mas An Zhong sabia bem porque fazia tanto sucesso: sua autenticidade e honestidade.

Ele já estava entre os mais profissionais dos amadores. Não usava jargões, fazia-se entender pelo público e jamais aceitara suborno de produtor algum. Se gostava, elogiava; se não gostava, criticava; se via pontos bons e ruins, listava ambos.

Ele entendia muito bem do seu ofício. Sabia que sua vantagem competitiva era justamente essa integridade. Para ele, era melhor garantir o sustento contínuo a vender-se por um único banquete.

Podiam convidá-lo para assistir à estreia e produzir críticas, mas jamais comprariam uma opinião favorável.

Naquele dia, por exemplo, acabara de receber um convite para a estreia de “O Supremo Mistério”.

Era o filme mais aguardado do verão, ainda nem lançado e já rodeado de expectativas, sendo promovido com uma turnê de estreias. A equipe principal se dividiria entre Pequim, Xangai, Cantão e Nova Maré, realizando sessões especiais para convidados de todas as áreas, especialistas do setor e alguns sortudos do público.

Por coincidência, An Zhong recebeu um desses convites. Material em mãos, não hesitou; afinal, também estava curioso para conferir o filme que já era sucesso antes mesmo da estreia.

Resolveu levar a namorada junto.

— Já está pronta? — perguntou, conferindo as horas e apressando a namorada, que ainda se maquiava.

Mulheres... Que trabalho.

— Pronta, pronta! — respondeu ela, finalmente saindo.

Com o tempo apertado, An Zhong saiu imediatamente com ela.

A sessão de estreia seria no “Cinema Visão de Luz”, na loja principal do centro da cidade de Cantão. Ao chegarem, encontraram o local já fervilhando de gente, um verdadeiro espetáculo de multidão, como óleo fervendo em fogo alto.

Um dos protagonistas já estava presente, embora o diretor principal estivesse em Pequim, no evento principal. Mas um dos diretores assistentes, um rosto novo, também marcava presença. Era um jovem recém-formado, já envolvido em uma superprodução como “O Supremo Mistério”.

Se nada desse errado, aquele jovem diretor só estava começando; teria inúmeras oportunidades de brilhar no disputadíssimo mundo do entretenimento.

Hoje, Huang Jingyuan estava radiante, sentindo até o ar mais doce. Afinal, tão jovem, já estava naquele palco imponente, ao lado da estrela em ascensão Cai Zhiyin! O filme em que participava era uma produção de 1,6 bilhão de yuans! Contribuíra com ideias e dirigira algumas cenas!

Os convidados eram todos figurões do setor, influentes e importantes.

E ele estava prestes a deixar sua assinatura no mural da fama!

Quanto a Xia Yuan?

Desdenhava dele. Onde estaria Xia Yuan? Acreditava mesmo que poderia alcançar um palco daqueles? Não era questão de desprezo, era puro delírio!

Um caipira sem inteligência emocional, sem talento, só sabia falar maldosamente. E ainda dizia que dirigiu um filme para lançar no verão.

Olhem só, entre todos os filmes em destaque, nem sombra de Xia Yuan.

Provavelmente, seria apenas mais um daqueles filmes fracassados, sem espaço na temporada, que ninguém assistiria.

Curiosidade: em cada temporada, além dos filmes conhecidos, há muitos outros que não fazem sucesso. Filmes que quase não têm sessões, que às vezes nem chegam a ter um pôster no cinema. Geralmente, ficam em cartaz poucos dias e, diante do fracasso, são retirados rapidamente.

Há muitos filmes no país que terminam com bilheteiras baixíssimas, de apenas alguns milhares de yuans.

Xia Yuan não era um deles?

Huang Jingyuan torceu o nariz, desprezando-o. Gente que gosta de se exibir... Depois de hoje, queria ver que argumentos Xia Yuan ainda teria para enfrentá-lo.

Logo, após os convidados assinarem o mural e posarem para as fotos, todos entraram na sala.

A estreia, claro, começava com o filme.

As luzes do cinema se apagaram.

O selo de aprovação surgiu na tela — a permissão para exibição.

Em seguida, vieram as vinhetas dos cinco estúdios produtores, em ordem.

Então, o filme começou.

A primeira cena mostrava o ponto de vista de um garoto, carregando pedras nas costas enquanto subia sozinho, com esforço, uma enorme montanha nevada.

A imagem era impactante, os efeitos especiais de altíssima qualidade — afinal, o investimento era evidente.

Com o desenvolvimento da trama, o pano de fundo da história era revelado.

A narrativa se passava em um continente fantástico, onde se dizia que existiam imortais. O protagonista, um jovem, afirmava ter visto um imortal quando pequeno, que o orientara.

O imortal teria dito que suas mãos eram mãos de imortal, abençoado ao tocar-lhe a cabeça, conferindo-lhe longevidade e um destino especial.

O garoto contou para todos, feliz. Mas ninguém acreditou. Todos diziam que imortais não existiam; aquele era o território do imperador, o mundo todo lhe pertencia.

Chamaram-no de louco, alguém que só sonhava alto demais. Entre risos e chacotas, repetia todos os dias a mesma tarefa: carregar pedras imensas até o topo da montanha, só por si, e depois descer com elas.

Até aí, nada de errado, pensou An Zhong; tanto o início da trama quanto as imagens eram boas.

Até que, de repente, franziu a testa.

E não muito longe dali, Huang Jingyuan também ficou animado, ansioso.

Afinal, a parte que ele dirigira estava prestes a começar!