Capítulo 15: O sacrifício desta cena foi imenso

A última cena a ser filmada retratava a estreia fictícia do polêmico filme “Senhor, Me Dê Mais”, uma produção imaginária que servia como eixo para o enredo. Nessa ocasião, o investidor principal, Irmão Dragão, encarava a imprensa e pronunciava palavras absurdamente ousadas, tornando a sequência memorável.

Como se tratava de um momento exclusivo para Irmão Dragão, com apenas um pequeno complemento para Chu Huizhang — papel interpretado por Chu Zhongtian — ambos gravaram cenas finais de suas respectivas participações. Chu Huizhang, marcado pelo trauma causado por Irmão Dragão, buscava descobrir o que realmente acontecera naquela noite em que sua memória fora abruptamente apagada. Essa busca respondia ao mistério central da comédia: teria Chu Huizhang se envolvido com a esposa do amigo... ou, mais precisamente, com a mula? No fim do filme, enfim, seria dada uma resposta.

As duas cenas, independentes entre si, tinham ambientes distintos. Chu Zhongtian contracenava apenas com o psicólogo, facilitando muito a gravação. Pensando em agilidade, Xia Yuan decidiu filmar ambas simultaneamente. Ele dirigia pessoalmente a cena da coletiva, enquanto um diretor assistente comandava o ambiente de consulta psicológica montado em um estúdio à parte.

No entanto, havia uma peculiaridade naquele dia: a grande chefe viria supervisionar pessoalmente o andamento das gravações. Foi uma decisão de Xia Yuan, que na noite anterior enviara uma mensagem à sua veterana, pedindo que comparecesse e explicando suas razões. Embora a veterana sempre afirmasse confiar plenamente em Xia Yuan, delegando-lhe poderes e evitando interferências, o diretor sabia que não deveria tomar essa liberdade como garantida. Afinal, ela era a verdadeira dona do projeto e, na etapa final, era justo que viesse ver o resultado de seu investimento.

No cenário principal, todos os equipamentos estavam acionados, e a filmagem prosseguia. Xia Yuan, vestindo uma camisa branca e com o cabelo saturado de gel, exibia um ar particularmente oleoso. No braço, trazia um bracelete negro — um adereço criado pelo personagem Irmão Dragão para homenagear seu “amor” perdido, vítima da trama. O estúdio estava repleto: toda a equipe aguardava ansiosa pelo encerramento, testemunhando o último ato juntos.

Além do grupo técnico, destacava-se no local uma figura feminina de porte elegante, vestida com um vestido preto minimalista e carregando uma bolsa de grife. Sua presença irradiava uma aura de autoridade e frieza, intimidando todos ao redor, ainda que permanecesse em silêncio absoluto. Bastava olhar para saber: era a grande chefe por trás do projeto, presidente da He Ye Filmes, Tang Ying.

Durante a gravação, Xia Yuan respondia aos jornalistas com emoção: “Por este filme, dei tudo de mim, gostaria de dedicá-lo ao meu amor.” A fala era seguida por uma explosão de lágrimas, sua expressão carregada de exagero, com uma dor cômica que fazia até o microfone cair. Um ator contratado, interpretando o assistente, corria com um lenço: “Chefe, não fique assim, chefe.” Xia Yuan, soluçando, abraçava o assistente e batia com força nas costas dele, tornando a cena simultaneamente trágica e hilariante. Bastaram poucos segundos para que Xia Yuan encerrasse: “Corta!” Os técnicos rapidamente entraram para organizar tudo.

O diretor então voltou seu olhar para Tang Ying, à distância. “Bom dia, chefe”, saudou Xia Yuan com respeito. “Já terminaram?” perguntou Tang Ying. “Ainda não, falta uma cena no estúdio secundário, estamos filmando o papel de Chu Zhongtian. Quando acabarmos lá, será a última tomada e oficialmente encerraremos hoje.” Xia Yuan balançou a cabeça e sugeriu: “Que tal irmos juntos assistir?” O diretor sentia o peso da presença da veterana. Ela exalava a força de uma líder fria, uma mulher de negócios que, jovem, já comandava uma empresa de grande porte. Xia Yuan não conseguia decifrar suas emoções, e temia a avaliação dela sobre o dia e sobre o resultado do filme. Afinal, a obra era ousada, cheia de experimentações arriscadas. Ele só podia esperar que a chefe não se decepcionasse.

Tang Ying assentiu: “Vamos ver.” Assim, Xia Yuan conduziu a comitiva ao estúdio secundário, onde todos se reuniram para acompanhar as últimas cenas. O local ficava próximo, e quando chegaram, Chu Zhongtian já estava finalizando sua performance.

“Imagine tudo ficando lento, muito lento...” O estúdio secundário era revestido por um fundo verde, com apenas uma cadeira. Chu Zhongtian, sentado, mostrava um rosto inquieto, enquanto o psicólogo manipulava um relógio de bolso diante de seus olhos. “Ao lembrar daquela noite, tudo desacelera, desacelera...” Chu Zhongtian começava a revirar os olhos.

“Você lembra daquela noite, tudo fica lento, muito lento...” O psicólogo questionava: “O que você vê agora?” “Corta! Pausa!” O diretor assistente interrompeu na hora certa. As câmeras desligaram, Chu Zhongtian levantou-se depressa, indo para trás da cadeira. “Pronto? Três, dois, um, ação!” As gravações continuaram, e Chu Zhongtian abraçou a cadeira, iniciando um movimento de vai e vem.

A câmera focou o rosto do psicólogo, registrando sua perplexidade. Em seguida, mudou rapidamente para Chu Zhongtian, que, agarrado à cadeira, olhos virados, produzia sons de colisão e murmurava de forma estranha. Após uma sequência intensa, ele parou para respirar, olhando em volta com inquietação. De repente, retomou os movimentos, repetindo a ação anterior.

O exercício durou mais de dez segundos, até que o diretor assistente anunciou: “Corta!” Ao revisar a gravação, ele exclamou: “Vigésima oitava tentativa, finalmente conseguimos.” A última cena estava concluída.

Chu Zhongtian, exausto, sentiu-se aliviado como se toda energia tivesse sido drenada. Maldição, Xia Yuan prometera um papel elegante, mas era assim que imaginava um personagem “charmoso”? Para encarnar esse papel, Chu Zhongtian sacrificara muito — na verdade, o sacrifício foi constante ao longo de todo o filme! Aquele pequeno trecho exigiu nada menos que vinte e oito tomadas, vinte e oito vezes até acertar!

(Nota: O capítulo de hoje ficará retido na análise de palavras-chave, deve demorar um pouco para ser liberado.)