Capítulo 76: Tang Ying Radiante

No olhar de todos, naquele momento, Xia Yuan vestia roupas pretas, com o figurino de Zhang Mazzi, ao lado do cavalo, irradiando uma aura impressionante. Todos os membros da equipe estavam estarrecidos.

— O Diretor Xia está diferente hoje.
— É mesmo, não se parece em nada com ontem. Como posso dizer? Agora, basta olhar para ele para sentir algo especial.
— Que presença poderosa, que força! Só de ficar ao lado do Diretor Xia, minhas pernas ficam bambas. Não é possível que Zhang Mazzi esteja vivo!
— Mamãe, eu vi o Zhang Mazzi em carne e osso!

Ao redor, Ge Fu e alguns veteranos da atuação assentiram depois de observar:
— Parece que uma noite de descanso fez efeito, ele encontrou o sentimento certo.
— É natural. As pessoas, os atores, são diferentes das máquinas. Basta apertar um botão para que a máquina funcione, mas forçar um ator nunca é bom; quanto mais se pressiona, mais problemas podem surgir, mais difícil é encontrar o estado ideal.

A atriz que interpretava a esposa do prefeito, Zhang Jiahui, comentou:
— O Diretor Xia estava sofrendo de excesso de pressão psicológica. Agora que aliviou, encontrou o caminho, está tudo bem.
— É uma coisa boa.

Já que Xia Yuan encontrou o sentimento, tudo se tornava mais fácil dali em diante. Após os preparativos, a filmagem estava pronta para recomeçar: o trem em posição, os atores em seus lugares, os cavalos também. Entraram em estado de gravação.

Dessa vez, era a nona tomada daquela cena! Oito vezes de “NG”, um erro grave, ainda bem que era hoje; se fosse nos tempos antigos, quando se usava película, isso teria custado muito dinheiro.

Depois do claquete, tudo seguiu a trajetória do dia anterior, o mesmo fluxo de gravação. Mas havia diferenças: ninguém riu desta vez. E um novo personagem surgiu.

Era o momento de Liuzi deitado nos trilhos; originalmente, o plano só mostrava os trilhos, sem ninguém, apenas um plano vazio. Xia Yuan arranjou um papel para o velho Yuan naquela cena.

Não era nada complexo, apenas um plano simples: o velho, disfarçado de agricultor, com uma enxada, passa ao lado dos trilhos e, ao acaso, descobre Liuzi, um “elemento suspeito”. Então, Liuzi o afasta com um aceno. O plano dura apenas dois ou três segundos, sem falas.

Não havia alternativa: o velho queria atuar, mas em “Deixe a Bala Voar” já não havia papéis vagos. Ele também fez essa exigência: não importava o papel, desde que aparecesse logo no início do filme.

Assim, Xia Yuan lhe deu o papel do agricultor que passa. Afinal, era um plano insignificante, inserir o agricultor não afetava o enredo.

O velho posicionou-se no local determinado. Xia Yuan explicou as mudanças para Chu Zhongtian, e logo começaram a filmar. A câmera se move, o velho, com a enxada e figurino, passa curvado pelo quadro, lança um olhar a Liuzi.

— Vá, vá! Isso é assunto da delegacia! — Chu Zhongtian, empunhando um revólver, afasta o velho.

Um breve plano de passagem. Quando o velho sai do quadro, tudo segue o roteiro original: Chu Zhongtian deita a cabeça sobre os trilhos.

Em seguida, vem a cena do trem passando; Xia Yuan, armado, mira o trem.

No ponto crucial, o olhar de Xia Yuan muda repentinamente. Ele puxa o mecanismo, dispara, sete tiros seguidos, em um só impulso.

— Não acertou? — O ator segue o roteiro.

Xia Yuan cruza os braços e pronuncia a frase clássica:
— Deixe a bala voar mais um pouco.

Dessa vez, a fala saiu diferente de ontem: tom firme, olhar confiante, aura intensa. Transmitia uma certeza.

Quando Xia Yuan terminou, o assistente de direção, surpreso, seguiu o procedimento e pegou o walkie-talkie:
— Atores do trem, revidem. Soltem as rédeas dos cavalos.

No instante seguinte, os atores do trem, já preparados, começaram a disparar com armas cenográficas. O técnico do departamento de adereços também acionou o dispositivo para soltar as rédeas dos cavalos.

Em um instante, tiros de resposta ecoaram do vagão, as rédeas foram soltas, os cavalos correram em disparada. Mas, mesmo assim, fugiam conforme o roteiro, afinal, eram cavalos treinados.

— Uhu!

No lado de Xia Yuan, os atores comemoravam, Xia Yuan sorria radiante, acenando com a arma:
— Segundo e terceiro, venham comigo; os outros, capturem o cavalo branco!

Dito isso, ele puxou a máscara do rosto, revelando o símbolo do nove de bambu do mahjong, e puxou as rédeas.

Imediatamente, cavalos galoparam, câmeras acompanhando de múltiplos ângulos, atravessando a água, perseguindo o trem, disparando tiros.

Bang! Bang bang bang!

O tiroteio ecoou de repente. O plano se prolongava intensamente.

Essa era a dificuldade daquela cena: longos planos em múltiplos ângulos, filmagem integrada no controle central, monitor rotativo. Na prática, era uma tomada única: qualquer erro, não era possível corrigir só a parte com problema, era preciso regravar tudo.

Ou tudo corria perfeito, ou um erro fazia recomeçar do zero.

Por isso, Xia Yuan sentia tanta pressão; tantos “NG” significavam problemas.

Mas, felizmente, dessa vez tudo correu bem. A filmagem foi excepcionalmente tranquila, e quando o trem chegou ao ponto marcado, o assistente de direção gritou “Corta!”

Desta vez, a explosão de alegria foi geral.

— Uhu!

— Diretor Xia é fantástico!

Todos mostravam alegria, Xia Yuan também, sentindo-se aliviado. Finalmente, recuperara o estado de espírito.

Sempre teve medo de, por causa dele, atrasar todo o grupo.

Só se pode dizer que tudo é obra do destino; afinal, ele encontrou o estado que Zhang Mazzi deveria ter.

Na noite anterior, conversou bastante com o velho. Quanto mais conversavam, mais Xia Yuan se admirava.

Ele tinha certeza: aquele velho viveu muitas experiências em sua juventude.

Pelas palavras dele, Xia Yuan conheceu um tempo de sofrimento e de luta. Aquela época foi uma história de sangue e lágrimas de Han Xia, mas havia um grupo de pessoas lutando, resistindo, querendo libertar aquela terra do sofrimento e trazer a renovação.

Essas pessoas são dignas de respeito.

Xia Yuan também conseguiu, tomando o velho como modelo, através de técnicas de atuação vivencial, separar a personalidade de Zhang Mazzi que desejava.

Falando de forma abstrata; concretamente, ele sabia como interpretar Zhang Mazzi, o que representava, como reagir em cada situação.

Depois que Xia Yuan encontrou o sentimento, as gravações seguiram com muito mais fluidez. Logo, cada cena foi concluída, os dias passaram, e em pouco tempo chegou o terceiro dia.

Hoje, depois de vários dias no set, o velho estava prestes a partir, justo após concluir todas as cenas daquele local.

Xia Yuan sentia-se apegado a esse velho, que conhecera por acaso, e que nunca vira antes.

Nestes poucos dias, conversavam diariamente sobre o passado, e o velho lhe ensinava como agir em diferentes situações.

Durante esse processo de transformação, ao interpretar cada vez melhor, Xia Yuan já estava bem familiarizado com o velho, sentindo até carinho, um afeto de respeito aos mais velhos.

Mas não era possível mantê-lo ali para sempre; o velho era só um morador da vila, com sua própria vida.

No fim, ele partiu sem deixar nenhum contato.

Com a despedida, não se sabia se seria possível vê-lo novamente.

Ao se despedir, Xia Yuan disse:
— Velho, no futuro, virei sempre visitá-lo.

O velho acenou:
— Não venha, você não vai me encontrar aqui, quanto às oportunidades...

O velho olhou para ele, deixando um sorriso enigmático:
— No futuro, aparecerão.

Por fim, deixou uma última frase:
— Garoto, espero que você faça mais filmes sobre a resistência; não sei se vai conseguir.

...

Em outro lugar, na sede da He Ye Filmes.

Tang Ying estava radiante, caminhando com leveza e um sorriso estampado no rosto.