Capítulo 10: Um Set de Filmagem Surpreendentemente Animado (1)

Naquele momento, Xia Yuan também vestia um paletó cravejado de lantejoulas douradas e já estava devidamente maquiado. Ele parecia exatamente um novo-rico, mascando um palito de dente, segurando um punhado de folhas de planejamento enroladas, enquanto comandava o cenário. Não havia outra opção, pois Xia Yuan também precisava interpretar um personagem, portanto não poderia passar o tempo todo sentado ao lado do monitor do diretor, coordenando tudo. Ainda assim, seu papel, embora importante, não era o principal. Tinha algumas cenas, mas sua participação não era tão grande. Os principais cenários envolviam apenas uma ou duas sequências.

A maquiagem de Xia Yuan, aliada ao figurino do personagem, era de um gosto duvidoso. Ele se encaixava perfeitamente no estereótipo de um novo-rico: corrente de ouro grossa, relógio pequeno, cabelo lambido com óleo, e maquiagem propositalmente carregada, tornando-o quase irreconhecível, feio de doer. Não havia jeito, pois o “Irmão Dragão” era justamente esse tipo de figura: um novo-rico típico, vindo da marginalidade, e sempre um motivo de piada ambulante.

— Todos os grupos, todas as equipes, como estão os preparativos? O cenário, as fitas marcando as posições no chão estão soltas, as pontas levantadas, ninguém presta atenção? Corrijam isso já!

As marcações e fitas delimitavam o trajeto dos atores e o espaço de atuação no chão, por onde eles deveriam se mover e executar suas ações durante as filmagens.

— Microfone, sobe duas marcas. Assim o microfone vai aparecer na imagem, entendeu? Vai dar o microfone na boca do ator? Quer gravar o áudio enfiando na boca deles?

— E a luz? O rebatedor, pode ser mais leve, não precisa colar tanto na câmera. Depois, se refletir demais, vai estourar a imagem!

Xia Yuan estava numa correria só, dirigindo a equipe em tom nervoso. Mas, felizmente, apesar de toda a agitação, tudo seguia dentro do ritmo e em ordem. Logo, todos os preparativos estavam prontos.

— Equipe de filmagem pronta! Câmera 1, plano médio, ok! Câmera 2, plano próximo, ok! Câmera 3, close, ok! Câmera do trilho, ok!

Todos os enquadramentos — geral, total, médio, próximo, close — estavam prontos.

— Equipe de adereços pronta, pratos prontos, mula pronta!

— Equipe de iluminação pronta!

— Equipe de som pronta!

...

Xia Yuan assentiu. Cada grupo fazia seu relatório até que, por fim, a equipe de atores também confirmou estar pronta. Xia Yuan ajustou os parâmetros no monitor do diretor, chamou o assistente de direção, passou as orientações finais e foi para sua marcação no cenário.

Palmas!

Xia Yuan bateu as mãos: — Muito bem! O trabalho de filmagem de hoje começa oficialmente!

Um jovem de rabo de cavalo, com o crachá da equipe no pescoço, entrou em cena segurando a claquete, posicionando-se na frente da câmera principal. Ele era o assistente de produção, responsável pelo registro interno das gravações, e uma de suas principais funções era bater a claquete. Isso era fundamental, pois nela constavam todas as informações do filme, como ordem dos planos e cenas. Para a edição posterior, a claquete era indispensável.

— Cena oito, primeira sequência, primeiro plano, tomada um. Três, dois, um, ação!

Clap!

A claquete bateu e o assistente rapidamente saiu do quadro, abaixado.

A primeira cena a ser gravada era justamente o momento em que “Chu Huizhang” e “Lei Yongcheng” chegavam ao restaurante em Bagui Yinhai e encontravam o Irmão Dragão pela primeira vez para discutir o investimento no filme fictício “Meu Caro Senhor”. O roteiro, claro, Xia Yuan adaptara para o contexto local; esse filme não existia, era pura invenção.

As gravações de um filme não seguiam a ordem cronológica do roteiro, como muita gente pensava. Era preciso facilitar a logística, então as cenas eram gravadas fora de ordem, agrupadas por cenário. Depois de esgotar todas as cenas daquele ambiente, a equipe passava para o próximo.

A primeira a entrar em cena era uma garçonete idosa, levando chá pelo corredor até o reservado do restaurante. O papel era desempenhado por uma verdadeira funcionária da fazenda, contratada por duzentos yuans. No momento do comando, ela entrou no corredor com a bandeja de chá e petiscos, seguida pela câmera, revelando o interior do reservado.

Plano médio gravado, o assistente de direção mudou para o plano próximo, conforme instruções de Xia Yuan.

Chu Zhongtian e Zhou Yisen, os protagonistas, já estavam prontos, trocando presentes antes de se sentarem.

— Ei, obrigado! — disse Zhou Yisen, no papel de Lei Yongcheng, recebendo o presente.

Chu Zhongtian, como Chu Huizhang, sentou-se e perguntou:

— Agora você trabalha com mercadorias de contrabando?

— Haha, não, faço favores para chefes e diretores. Só tenho duas mãos, quanto eu consigo carregar?

— Verdade.

— Você nem imagina o quanto esses leites em pó são disputados.

— Ei, esse seu chefe é confiável? Marcar um encontro num lugar desses, não me parece muito seguro.

— Fique tranquilo, é de confiança. Desde o dia que o conheci, vi que ele é do ramo!

— É mesmo? Como você o conheceu?

— No Gaga.

— No clube noturno Gaga, na Baía Yangcheng? Tanta mulher bonita lá!

— Pois é, todas disputando comigo, mas ele me deu uma surra. Ainda tive que bancar várias rodadas de bebida para ele. Diz aí, o cara é ou não é casca grossa?

Pronto, com esse diálogo, estava estabelecida a fama do Irmão Dragão.

Agora era a vez de Xia Yuan entrar em cena.

A câmera mudou, Xia Yuan gritou da posição inicial:

— Ah Cheng!

— Ei! Irmão Dragão!

Zhou Yisen levantou-se, acenando.

Xia Yuan entrou com um grupo de atores. Atrás dele, vinha um ator corpulento vestindo polo, cabelo engomado — era o verdadeiro dono do restaurante, um típico velho cantonês.

Não havia como, esse tipo de ator era raro, e os personagens exigiam autenticidade, um ar de malandragem e vida urbana. O dono do restaurante rural, depois de décadas na cozinha e vivendo no meio do povo, era a escolha perfeita. No ambiente descontraído de uma mesa de bar, ele sabia exatamente dar o tom certo.

Xia Yuan entrou rindo, de um jeito que surpreendeu toda a equipe. O sorriso era indecente, a postura naturalíssima. Parecia outra pessoa, bem diferente do diretor Xia habitual: ele encarnava de verdade um novo-rico malandro do subúrbio. Era como se conhecesse o personagem de cabo a rabo, como se já tivesse visto o original na vida real.

Não parecia atuação, era imitação fiel... não, era autêntico!

Xia Yuan era mesmo tão bom ator?

Não só a equipe, mas até Chu Zhongtian e Zhou Yisen ficaram impressionados.

E ainda não tinha acabado; a gravação seguia, Xia Yuan com sua bolsa já tinha entrado com o grupo.

— Irmão Dragão!

— Venham, venham!

— Deixem-me apresentar.

Zhou Yisen apressou-se em levantar Chu Zhongtian.

— Sentem, sentem! — Xia Yuan acenou, convidando todos a se acomodarem.

— Este é Chu Huizhang, produtor executivo do cinema Jianggang.

Chu Zhongtian assentiu e estendeu a mão.

— O grande produtor, o grande produtor!

— Prazer, Irmão Dragão.

— Me desculpe! Hoje eu deveria ter ido pessoalmente buscá-lo! — Xia Yuan deu um tapinha na mão de Chu Zhongtian, sorrindo com o cigarro preso entre os dedos. — Mas veja só, justo hoje apareceu um desafeto, tive que resolver umas contas! Hahahahaha!

Tanto o gestual quanto a fala eram incrivelmente naturais, com um charme rústico próprio de quem não teve muita instrução.

O dono do restaurante, ao lado, emendou:

— Olha como o chefe está arrumado hoje!

— Pra assistir a um duelo, tem que ir elegante, né? Hahahaha!

O ambiente logo se encheu de risos e descontração.

— Essas histórias engraçadas deixamos pra depois. Não reparem que o lugar aqui parece simples, mas todos os sabores selvagens de Bagui estão aqui...

Corte!

Nesse momento, Xia Yuan parou de falar, franziu as sobrancelhas e gritou “corte”, interrompendo a cena.