Capítulo 027: Ingressos de Cinema Vendidos em Excesso

No início, os internautas naturalmente duvidaram daquilo. Uma avaliação tão alta assim? E ainda recomendar não comer nada durante o filme? Uma lição aprendida com sangue? Será mesmo verdade?

Lu Renjia era um desses internautas. Funcionário comum de escritório, seu único passatempo talvez fosse ir ao cinema assistir a dois filmes de vez em quando. Tinha um gosto bastante eclético, assistia a todo tipo de produção, sem frescura. Mas, sendo sincero, nos últimos anos os filmes em cantonês... Ele se lembrava de que esse gênero não vinha apresentando grande coisa.

Nos últimos anos do século passado e início deste, o cinema cantonês realmente conquistou todo o país, a onda de Hong Kong varreu o continente, mas, hoje em dia, enquanto a China continental se desenvolveu vertiginosamente, parece que Jianggang apertou o botão de pausa.

A indústria do entretenimento de Jianggang, longe do apogeu de outrora, entrou num período de transição embaraçoso, sem conseguir apresentar obras de destaque. A impressão que se tem hoje do cinema cantonês é que, tirando produções ruins, só sobram mais produções ruins—e cada uma pior de um jeito diferente. Lu Renjia tentou assistir a várias, e sempre saía envenenado.

E ainda por cima misturar comédia nisso? A comédia cantonesa está entre os gêneros mais decadentes. Juntando os dois elementos, mais o julgamento dos críticos e as discussões acirradas na internet...

Não teve jeito, a curiosidade de Lu Renjia foi despertada.

E justo agora era hora de sair do trabalho. Depois de comprar o ingresso online, ele decidiu ir direto de carro ao cinema do shopping ali perto para assistir ao filme antes de voltar pra casa.

O cinema mais próximo ficava a apenas um quilômetro do prédio onde trabalhava. Em poucos minutos chegou ao destino. Só não esperava ser surpreendido de imediato pelo clima agitado que encontrou ao entrar na sala de exibição.

O ambiente, porém, não era nada amigável. Muitos espectadores discutiam com os funcionários do cinema, parecia até uma briga.

— Ei, o que é isso? — protestava um.
— Em pleno século da tecnologia, ainda existe venda excessiva de ingressos? Isso é um absurdo!
— Não quero saber, hoje eu assisto a esse filme, ou vou direto no site de resenhas dar nota mínima pra vocês!

Os funcionários, diante de clientes irritados, só podiam se curvar e pedir desculpas:
— Pedimos desculpas, foi um erro nosso no agendamento das sessões. Reembolsaremos integralmente os bilhetes de vocês e ofereceremos uma compensação adequada.

Lu Renjia não se interessou pela confusão, afinal, não tinha nada a ver com ele. Enquanto tentava passar pela multidão, dizia:
— Com licença, deixa eu passar, só vou retirar meu ingresso.

Depois de muito esforço, finalmente chegou à máquina de retirada e escaneou seu código QR. Normalmente, o ingresso sairia logo em seguida. Mas, naquele momento, apareceu uma mensagem na tela:
“Desculpe, houve um erro com sua compra. Não foi possível localizar seus dados, por favor procure um funcionário no balcão.”

— Como assim? — Lu Renjia franziu a testa.

O que isso queria dizer?

Então, um jovem ao lado, que vinha observando tudo, se manifestou:
— Pode parar de tentar, você também veio assistir ‘Comédia Baixa’, não foi?

Lu Renjia ficou surpreso e assentiu:
— Foi sim.

Como ele sabia?

O rapaz percebeu sua dúvida e apontou para a multidão:
— Tá vendo esse pessoal? Todos vieram pelo mesmo motivo. Compramos os ingressos, no site dizia que ainda tinha lugar, mas chegando aqui... venderam além da capacidade! Como a sessão desse filme era pouca e ele não era famoso até agora, o pessoal do cinema nem pensou que poderia lotar, não colocaram limite e agora faltaram assentos. Todo mundo aqui está assim, ninguém consegue entrar. Estão oferecendo reembolso e uma compensaçãozinha.

— Poxa vida! — Agora que a situação o envolvia, Lu Renjia ficou indignado e se juntou ao grupo de insatisfeitos.

Tinha aceitado a recomendação do filme de bom humor, depois de um dia de trabalho cansativo e aguentar todo tipo de aborrecimento, queria só relaxar um pouco no cinema. E agora, nem isso deixavam?

— Não aceito só o reembolso! Se venderam mais do que deviam, o problema é de vocês! Quero ver o filme hoje, comprei o ingresso, isso é fato! — reclamou Lu Renjia.

Os funcionários suavam, mas os clientes pareciam irredutíveis. Sem alternativa, a funcionária ligou para o gerente.

***

No salão exclusivo de um spa, um homem barrigudo desfrutava do atendimento atencioso da massagista número 18. Ele era o dono da rede de cinemas.

Tinha escolhido o serviço especial “Beleza e Carinho” de 688 ienes. Dizem que o afeto desperta com o soar do relógio, e os clientes mais solitários encontram ali o consolo que o mundo lhes nega. Antigamente, acreditava que as deusas estavam entre os mortais; depois de vivenciar muito, entendeu que as deusas estão nas suítes reservadas. Elas passam por sua vida sem deixar dor, só emoções puras. Ninguém dedica tanto carinho a um estranho, a não ser que esteja ali para isso.

Com o passar dos anos e das experiências, ele se apegou cada vez mais ao spa, refúgio onde podia se curar das tristezas do dia a dia: o pai viciado em jogos, a mãe doente, o irmão na escola, a amada distante e perdida. Mas quando ela aparecia diante dele, trazendo sua maleta, ainda era capaz de redimi-lo.

O que é amor incondicional? É isso.

Até o sócio VIP cinco estrelas, Michael Arthur, já dizia: “Na pobreza, cuide de si, na riqueza, ajude o mundo. Que o spa seja incluído no seguro de saúde...”

Claro, desde que o tempo ali dentro pudesse ser eterno. Ele também pensava assim: nada era capaz de interromper o momento de confissão mútua proporcionado pelo serviço de 688 ienes.

Até que o telefone tocou, interrompendo o papo sobre o quão romântica poderia ser a costa de Moçambique ou as reflexões dos filósofos mais renomados.

A ligação subiu de setor em setor até chegar a ele.

— O quê? Sessão lotada? Sucesso inesperado?

Não havia mais o que fazer.

Ele olhou com pesar para a massagista, que, compreensiva, apenas assentiu sem demonstrar qualquer mágoa. Tomou uma decisão importante:
— Avise na recepção para prolongar meu tempo até amanhã de manhã, descanse bem.

Saiu sem deixar rastros, restando apenas o rosto corado e afetuoso da jovem, iluminando o quarto.

Vestindo o roupão do spa e ainda com a pulseira, retornou ao campo de batalha—o salão de reuniões.

Situações semelhantes se repetiam em várias cidades do país. Alguns donos de cinema nem tiveram tempo de tirar o batom do rosto antes de aparecer diante dos funcionários.

Sobre aumentar o número de sessões, ninguém contestou. Só um tolo recusaria dinheiro fácil.

Ninguém imaginava que esse filme, classificado para maiores em pleno verão e ainda por cima em cantonês, seria o grande sucesso inesperado.

Era o verdadeiro azarão.

— Mas que diabo... isso faz sucesso? Quem foi o louco que produziu essa coisa?

Que nova tendência seria essa?

Hoje em dia, a programação dos cinemas é flexível: se um filme vai bem, ganha mais sessões; se não, perde espaço para outros. Tudo em tempo real. Só em períodos de extrema lotação, como agora, isso não funciona: as salas estão cheias, muitos filmes estreando com grandes elencos, e mesmo os que não vão bem não podem ter sessões cortadas arbitrariamente—relações e conveniências pesam muito no meio audiovisual.

Por isso, em épocas como essa, a programação flexível é suspensa.

E foi assim que surgiu a situação de excesso de sessões e venda de ingressos acima da capacidade.