Capítulo 74: Não é exagero um velho aposentado fazer um filme, certo?

No entanto, havia muitas pessoas ao redor e, como ninguém se conhecia, alguns moradores apenas notaram o velho estranho por um momento e logo perderam o interesse. Havia muitas aldeias próximas, ninguém sabia de onde vinha aquele ancião. Um velho rabugento, afinal, não era tão interessante quanto assistir às filmagens de um astro de cinema.

Com o tempo passando e as cenas sendo repetidas diversas vezes, somado ao fato de já ser hora do almoço, muitos moradores se deram por satisfeitos.

— Ora, isso não tem graça nenhuma, é sempre a mesma coisa, repetem tudo várias vezes. Acho que é só para impressionar. Já vi o tal astro, vamos embora.

— Vamos para casa comer, amanhã a gente assiste de novo.

— Já está de tarde, preciso ir preparar o almoço.

O número de pessoas foi diminuindo rapidamente, até que quase todos se dispersaram, restando apenas o velho e um grupo de jovens.

Enquanto isso, a equipe repetia a mesma cena, parecia ser a oitava vez. O velho balançou a cabeça:

— Que jeito é esse de atirar? Esses jovens não sabem o que fazem. Eu vou entrar! Fiquem vocês aqui fora.

Sem mais delongas, ele entrou sozinho na área da filmagem.

No início, ninguém reparou no ancião.

Xia Yuan estava sentado num canto, angustiado. Após oito tentativas falhadas, até os curiosos da vila já tinham ido embora, e ele estava à beira do desespero, incapaz de encontrar a sensação certa para a cena. Nem ao menos a postura ao disparar parecia natural, quanto mais convincente!

Era estranho, estava usando a postura padrão, ensinada por um profissional, por que então ficava tão sem impacto diante das câmeras?

Talvez fosse falta de presença, de postura, de sentimento. O medo de ser o responsável pelo fracasso de todo o filme só aumentava sua ansiedade, piorando cada nova tentativa. No fim, as últimas tomadas estavam ainda piores que as primeiras.

Sem alternativa, Xia Yuan anunciou o fim das gravações do dia, para tentar novamente no dia seguinte.

Ninguém o culpou; pelo contrário, todos o incentivaram, o que o emocionou bastante.

Mas isso só fez crescer ainda mais a sua sensação de urgência.

Foi nesse momento, quando já estava quase se dando por vencido, que ouviu uma voz ao lado:

— Jovem, posso sentar aqui? Vi que este lugar está vago.

— Hã?

Xia Yuan se surpreendeu e, ao levantar a cabeça, viu a figura de um senhor sorridente. O velho parecia muito amável, mas seu porte era altivo, exalando uma aura peculiar.

De onde saiu esse senhor? — pensou Xia Yuan.

Seria de alguma vila vizinha? — outra dúvida lhe veio à mente.

Mas... ele não parece estranho?

Ainda assim, se era só um morador querendo se sentar um pouco, Xia Yuan não iria impedir. A área da filmagem não era proibida, e o senhor já tinha idade suficiente para não ser motivo de preocupação quanto a segredos.

Ele nunca fez questão de esconder as filmagens; se fosse o caso, já teria fechado o set ao público.

— Sente-se, por favor. — Xia Yuan sorriu, resignado, e assentiu.

— Andas preocupado com o quê, rapaz? Não está conseguindo gravar bem? — O velho sentou-se satisfeito e o observou, perguntando: — Não encontrou a tal sensação?

Xia Yuan ficou confuso com a perspicácia do ancião.

Aquele senhor parecia até mais velho que seu próprio avô, e ainda assim percebera exatamente o que o afligia? E ainda entendia de cinema? Era certeiro em suas palavras.

— O senhor entende de cinema? — Xia Yuan perguntou, curioso.

— Ah, eu? Um velho aposentado? Eu não entendo nada disso. — O ancião riu, balançando a mão.

Mas logo mudou o tom:

— Mas minha neta entende, ela estudou cinema. Nas festas de fim de ano, quando vinha me visitar, eu não tinha muito assunto com os jovens, então conversávamos sobre estudo, carreira, essas coisas. Com o tempo, fui aprendendo um pouco. Além disso, tenho alguns parentes que também trabalham com cinema.

— Ah, entendi! — Xia Yuan assentiu, agora compreendendo.

Isso explicava tudo.

— Mas o senhor perceber de primeira o motivo da minha angústia já é admirável. — comentou Xia Yuan.

— Na verdade, você está bloqueado por dentro. — disse o velho. — Sei bem, vocês que saem dessas escolas de cinema sabem atuar muito bem, dominam técnicas, fazem de tudo, até interpretam mortos como ninguém.

— É mesmo? Mas dizem que interpretar um morto é fácil, é só deitar e pronto. — Xia Yuan riu, interessado.

Por alguma razão, sentia-se estranhamente à vontade na presença daquele senhor. Bastaram algumas frases para toda a tensão desaparecer.

— Ah, dizem que é fácil, mas, na verdade, é a coisa mais difícil. Minha neta me contou que eles aprendem técnicas para simular o olhar vazio de quem morreu de verdade. Só quem está morto consegue aquele olhar. Então, veja, você deve saber interpretar de tudo, mas quando não consegue, talvez seja só um problema de postura.

— O senhor tem um olhar muito apurado. — Xia Yuan admirou-se.

— Ah, e não é só isso! — O velho inchou de orgulho, levantando-se. — Eu percebi outras coisas também. Por exemplo, a forma como você segurou a arma estava errada!

— Errada? Mas foi ensinada por um especialista, é a postura padrão! — Xia Yuan protestou.

— Que nada! Naqueles tempos, não havia padrão para atirar. Era só pegar a arma, mirar e disparar, com toda a coragem!

— Mas assim dava para acertar? — Xia Yuan perguntou, intrigado.

— Acertar? — O ancião lançou-lhe um olhar tranquilo. — Quando sua família perde gente para inimigos, você aprende a acertar.

Enquanto falava, pegou o revólver cenográfico ao lado, pesou-o nas mãos:

— Isso aqui... que saudade. O peso está errado, está leve demais.

— Preste atenção!

Num instante, o velho ergueu a arma; o olhar de Xia Yuan mudou.

Primeiro, ficou surpreso, depois, estupefato.

Pá!

Clack-clack!

Pá!

Clack-clack!

Pá!

Clack-clack!

Foram sete tiros, um disparo e um engatilhamento a cada vez.

Sete tiros depois, o velho baixou a arma, cruzou os braços e disse:

— Deixe as balas voarem um instante... cof—tui!

Xia Yuan ficou boquiaberto.

Aquilo...

O velho, com a arma ainda fumegante, mudara completamente o olhar. Uma aura poderosa e ameaçadora emanava daquele corpo simples, como um tigre descendo a montanha.

E, junto àquela frase, era exatamente o sentimento que Xia Yuan buscava, mas não conseguia encontrar.

E não havia nenhum traço de atuação.

— Agora, repita comigo, rápido! Deixe as balas voarem um instante! — bradou o velho, com uma voz forte.

— Deixe as balas voarem um instante! — respondeu Xia Yuan, quase por reflexo.

— Não foi com convicção! Pareces um covarde, de novo!

— Deixe as balas voarem um instante!

— Peito erguido, de novo!

— Deixe as balas voarem um instante. — repetiu Xia Yuan.

— Isso, assim está certo. Antes, parecia o quê? Nada a ver. — O ancião assentiu, satisfeito. — Lembre-se, rapaz, é assim que se dispara.

O velho largou a arma. Xia Yuan ainda estava atônito.

Realmente, naquele momento, sentiu que a frase saiu diferente.

Parecia ser exatamente o sentimento que lhe faltava.

Nenhum grande ator lhe transmitira isso, nenhuma técnica o ensinara.

E, no entanto, era aquele velho, aparentemente comum, que lhe mostrara o caminho.

Seria mesmo um simples aposentado?

— O senhor foi militar? — Xia Yuan perguntou, desconfiado.

— Fui, sim, por alguns anos. — respondeu o velho, sorrindo. — Nos tempos difíceis, participei de algumas batalhas, mas nada demais.

Xia Yuan compreendeu de imediato. Não era à toa.

— Posso conhecer um pouco de suas histórias? O senhor pode me ensinar a atuar? Posso pagar pelo seu tempo.

Naquele momento, seus olhos brilhavam.

Era quase irônico: um diretor profissional pedindo conselhos sobre atuação a um velho morador da vila, parecia coisa de realismo mágico.

Mas o que lhe faltava era justamente aquele sentimento, a presença dos pioneiros.

Ele não os conhecia, não sabia onde encontrá-los.

E agora, um estava ali.

Certamente era alguém das redondezas que vivera tudo aquilo e ainda estava por aqui.

E, para Xia Yuan, alguém digno de todo respeito.

— Ensinar? Posso, mas! — O ancião sorriu. — Primeiro, diga: quem você vai interpretar?

— Bandoleiro. — respondeu Xia Yuan, após pensar um pouco.

— É mesmo? Bandoleiro? — O velho o encarou firme.

Xia Yuan desviou o olhar, sem coragem de encará-lo.

— É verdade... — murmurou, sem convicção.

— É mesmo? — insistiu o velho.

— É! — Xia Yuan respondeu, mas já sem firmeza.

— Pergunto pela última vez: você é mesmo bandoleiro? Se me convencer, ensino tudo sobre atuação. Se não, não ensino. Vamos, é ou não é?

— Não é! — Xia Yuan não aguentou mais e balançou a cabeça.

— Então o que é, afinal?! — o velho gritou.

Desta vez, Xia Yuan permaneceu em silêncio, apenas olhando para o ancião.

O velho então sorriu:

— Assim está certo. É alguém que resiste, luta. E se você vai interpretar isso, é bom, rapaz. Se teve coragem de assumir esse papel, é porque é justo. Gosto disso!

— Hoje posso te ensinar. Afinal, estou aposentado e isso é divertido para mim. Vivi tanto e nunca participei de um filme. Sabe, rapaz, se eu te ensinar, será que consegues me arranjar um papel também? Não precisa ser grande, só uma cena já basta. Sou um velho aposentado, queria aparecer nas telas, experimentar esse gostinho. Não é pedir demais, é?