Capítulo 102: Atrair os Espectadores para Massacrá-los como Cães (3) [Atualização 3/5]

Como posso dizer? Logo no início, o filme já o deixou um pouco decepcionado.

O visual em si não tinha nada de especial; não dava para notar muita coisa nas cenas iniciais.

A textura não era excelente, mas até que passava.

O verdadeiro problema residia naquela sequência longa, enfadonha e fragmentada de reportagens narradas, além de uma introdução expositiva do enredo.

Logo no começo, antes mesmo de ver qualquer ação na tela, ele foi bombardeado com um amontoado de conceitos, apresentando o contexto da história por meio de textos e narração em off.

Claro, não que usar narração para expor o cenário de fundo fosse inviável — muitos filmes nacionais faziam exatamente isso.

Mas, aos olhos de Ami, esse método equivalia a uma solução preguiçosa.

Qual seria a abordagem realmente brilhante, capaz de gerar imersão no público? Sem exceção, seria desenvolver a trama e as imagens gradualmente, revelando o contexto histórico aos poucos através do próprio enredo.

Disparar um longo monólogo narrado logo de cara?

Além disso, as informações transmitidas e as imagens eram muito dispersas.

Uma trama clássica de ficção científica sobre invasão alienígena precisava mesmo ser introduzida desse jeito?

Bem, mesmo sendo um método preguiçoso, contanto que o desenvolvimento posterior fosse brilhante, tudo bem.

Ami descontou mentalmente um ponto, mas ainda não achava que o filme estava completamente perdido.

Era melhor continuar assistindo.

Ami pensava assim no início, mas o que aconteceu a seguir o deixou cada vez mais perplexo à medida que assistia.

A narração em off que explicava a história de fundo durou três minutos inteiros; durante esse tempo, ele não viu nenhuma ação real, apenas imagens fragmentadas acompanhadas por uma voz que não parava de falar.

E ele não sabia se era impressão sua, mas a voz do narrador parecia totalmente sem vigor, quase apática.

Só quando a imagem de um estúdio de telejornal se estilhaçou, provocando uma grande explosão que serviu de transição, é que o filme propriamente dito começou.

Como descrever? Era uma cena de aeronaves humanas combatendo alienígenas.

Mas, a julgar apenas pela qualidade visual...

"Essa porcaria custou seiscentos milhões?!" Ami sentiu uma sensação de sufocamento.

No início, he achou que seus sentidos o estavam enganando, pensando que o problema era dele.

Mas não importava como olhasse, aquela cena de explosão e aqueles efeitos especiais...

Como ele conseguia enxergar tanta cafonice em um filme de efeitos especiais dentro de uma sala 3D?

Apenas alguns minutos bastaram para lhe causar um enorme choque; uma sucessão de "surpresas" o pegou totalmente desprevenido.

Até que, com o surgimento de um personagem, ele finalmente descobriu a quem pertencia aquela voz sem vigor da narração.

E o que viu o deixou ainda mais perplexo.

Na tela, a silhueta de um jovem aparecia sentada no que parecia ser uma cabine de pilotagem, usando óculos escuros que pareciam viseiras, dando ordens.

"Atraiam a frota dos Predadores! Caça Um e Caça Dois, cerquem-nos!"

"Entendido!"

"Entendido!"

Surgiram os rostos de mais alguns atores jovens, filmados em closes extremos, quase colados à câmera.

"Zeng Yi, cuidado com a sua ala esquerda!"

"Já sei!"

"Lu Yiyi, prepare-se para atirar a qualquer momento!"

"Certo! Entendido!"

"Caça Três, lidere a frota de drones até a posição de ataque!"

"Aguentem mais um pouco! Esperem que mais Predadores entrem no alcance de tiro antes de concentrarmos o fogo!"

"Espera aí, Jiang Yang, quanto tempo mais eu tenho que aguentar?"

Enquanto assistia, a testa de Ami se franziu tanto que parecia um nó, e ele quase se inclinou para trás na poltrona.

O que diabos significava aquilo?

Com uma expressão confusa, ele encarou a tela.

Ele até conseguia entender o que o diretor queria expressar: basicamente, aquelas pessoas eram os pilotos que controlavam as aeronaves para combater os alienígenas e, como esperado, seriam os protagonistas do filme.

Mas o problema era: o que ele estava vendo?

Em um tema como esse, a humanidade não deveria estar lutando contra alienígenas enquanto o mundo mergulhava no caos e no sofrimento?

A chegada de um cataclismo não deveria trazer uma atmosfera pesada? Eles não deveriam carregar o fardo da esperança e da vida de incontáveis cidadãos em seus ombros?

Por que ele sentia — bem, era a impressão dele — que aquele grupo de protagonistas parecia estar apenas brincando?

O tom de voz descontraído e a atitude preguiçosa davam a impressão de que estavam jogando em algum simulador de realidade virtual.

Cara, com tanta leveza assim, vocês estão mesmo arriscando a vida contra alienígenas para salvar o mundo, ou estão só jogando videogame?

E o mais absurdo era que, diante de uma missão de combate, um dos personagens soltava do nada: "Espera aí, Jiang Yang, quanto tempo mais eu tenho que aguentar?"

Havia tanta impaciência naquela frase, como se realizar uma missão militar fosse a maior injustiça do mundo contra ele.

"Hã?" Ami ficou completamente estupefato.

Naquele momento, ele começou a questionar a própria existência.

Era esse o "bom filme" de que o grande Qiufeng tanto falava?

Era essa a "ascensão da ficção científica nacional" de que todos os jornais falavam?

Por que, ao assistir, tudo parecia tão artificial, com cara de plástico?

E ele não sabia se era impressão sua, mas os movimentos labiais dos atores principais não pareciam coincidir com as falas. Mesmo que os filmes costumassem ter dublagem na pós-produção, a dessincronização labial ali era gritante.

Isso causava uma sensação incômoda de estranheza.

Além disso, a direção era bizarra, com uma obsessão inexplicável por closes extremos nos rostos.

Embora a aparência dos atores principais fosse de fato excelente, aquilo era um filme, cara! O público queria ver história!

E o ponto era: focar no rosto dos atores não era necessariamente ruim; na verdade, podia funcionar.

Mas a atuação dos protagonistas...

Ele balançou a cabeça.

Realmente parecia que estavam jogando, não lutando.

Pelo menos, depois de assistir por um bom tempo, ele não sentira a menor imersão.

Só isso? E ainda chamavam de a ascensão da ficção científica nacional?!

As cenas continuavam, mantendo o mesmo nível que ele acabara de criticar.

Os companheiros de equipe enfrentavam os alienígenas com a maior tranquilidade do mundo, demonstrando impaciência em cada palavra.

Diante do plano de combate, soltavam uma reclamação casual: "Por que eu de novo?"

Como se receber uma missão militar fosse o fim do mundo para ele.

E então, no meio da batalha, a prioridade máxima passou a ser... arrumar o cabelo?!

Isso mesmo, ajeitar o penteado.

Ami viu o protagonista começar a ajeitar o próprio cabelo e, em seguida, lançar um olhar de desdém e dar uma risadinha para os alienígenas que haviam reduzido a cidade a escombros e matado incontáveis pessoas.

Ami ficou de boca aberta, completamente chocado.

Dali em diante, o filme girou basicamente em torno do conflito entre humanos e alienígenas, intercalado com o romance entre o protagonista e a mocinha.

Na linha de frente havia guerra; na retaguarda, eles namoravam.

Com os alienígenas batendo à porta e mais de quatro mil mortos, eles davam risadinhas.

A cidade estava em ruínas, mas eles faziam piqueniques e observavam as estrelas em uma mansão luxuosa.

Enquanto a população sofria com a escassez de suprimentos, eles jogavam fora barras de energia preciosas simplesmente porque não gostavam do sabor, comentando: "Essa porcaria nem parece comida de gente".

A única virtude restante, que ainda se salvava por um triz, era que...

...a linha narrativa principal ainda não havia se perdido por completo.

Mas não havia muito mais o que dizer.

Até que, mais adiante, o protagonista preguiçoso de repente berrou: "Canhão de Xinhai! Fogo em mim!"

"Hã?" Ami ficou estupefato.

Cara, não pode ser!

Como descrever essa cena? Sacrificar-se para proteger a retaguarda deveria ser um ato heroico, nobre e profundamente emocionante.

Mas o problema era que, do começo ao fim, o grupo de protagonistas demonstrou uma atitude... como dizer? Uma atitude de quem estava apenas brincando.

Poderia se argumentar que era a construção dos personagens, que eles precisavam evoluir.

Mas onde estava esse processo?

Seria o equivalente a uma pessoa egoísta de repente decidir se sacrificar pelo bem maior.

Isso fazia sentido? Condizia com a personalidade construída?

E, para piorar, havia a atuação do protagonista no momento em que gritava aquela frase.

Esqueça as microexpressões; nem sequer os movimentos labiais batiam, e seus olhos continuavam totalmente sem vida.

O resultado era extremamente constrangedor.

Somando-se a isso a estrutura frouxa do filme — misturando romance, cenas cotidianas inúteis e fragmentos desconexos da trama principal —, nada fazia sentido ou tinha continuidade.

Qualquer um sabe que a pior armadilha na escrita dramática é atirar para todos os lados sem foco.

Ou você mantém a narrativa coesa, dedicando uma fase ao romance antes de passar de forma fluida para outras linhas narrativas, ou foca no combate aos alienígenas e, ao chegar a hora de avançar, usa o enredo para explicar a transição.

E não fazer essa bagunça que deixava o espectador completamente confuso.

E o pior de tudo: a qualidade visual.

Parecia extremamente barata.

A textura era pura falsidade plástica.

Essa porcaria custou seiscentos milhões?

Ami já estava anestesiado de tanta decepção.

Como ele poderia avaliar aquilo?

Não parecia nem de longe um filme desse orçamento.

E, no entanto, era esse o filme sobre o qual a internet inteira falava, a ponto de ser timidamente aclamado como "a luz da ficção científica nacional".

Sem contar a recomendação entusiástica do grande Qiufeng.

Um bom filme?

Por que ele sentia que os espectadores como ele tinham sido enganados, atraídos apenas para serem feitos de otários?

(Fim do capítulo)