Capítulo 022: É claro que a iguaria de boi deve ser acompanhada de vegetais fermentados e salgados (5)

De fato, era exatamente assim. Talvez, na estreia de hoje, ele, Zhang Zelim, fosse indiscutivelmente o protagonista, o centro das atenções, carregando consigo todo o brilho e elogios, sendo ovacionado por todos os presentes. Todos comentavam sobre o sucesso de “O Supremo Mistério” e sobre a glória dele. Parecia que o filme já era um sucesso garantido, impossível de fracassar nas bilheteiras, e, ao ter dirigido uma obra de tamanho êxito, Zhang Zelim deveria estar feliz.

Afinal, quem não ficaria contente estando em seu lugar? Mas, na realidade, Zhang Zelim não estava feliz; seu humor era péssimo. O motivo era simples: no fundo, ele sabia exatamente o que havia criado. Chamar aquilo de “excremento” seria até elogiar demais.

“Arruinado! Uma cambada de ignorantes, destruíram tudo!” Zhang Zelim pensou nisso e, quanto mais refletia, mais se irritava, batendo na mesa e gritando de raiva.

Seu assistente, tremendo de medo, tentou acalmá-lo: “Diretor Zhang, não fique assim. Onde é que destruímos? Os convidados hoje são tantos, os resultados não podem ser ruins; o senhor continua sendo o grande diretor admirado por todos.”

“É mesmo?” Zhang Zelim virou-se para o assistente e perguntou: “Resultados momentâneos significam alguma coisa? Aqueles lá fora, vieram pelo filme? Não, vieram pelos nomes dos protagonistas, vieram por Cai Zhiyin, vieram por Xu Yiran! Vieram por mim também.”

“Mas isso não é bom?” questionou o assistente.

“Por isso digo que você não entende, nunca será diretor,” Zhang Zelim balançou a cabeça. “O auge instantâneo resolve alguma coisa? O cinema é arte, mas também é entretenimento, uma forma de distração, você entende? Além de nos dar, cineastas, a chance de expressar ideias e mostrar talento, o maior valor do cinema é proporcionar emoções ao público. Esse é seu principal papel.

Se o filme em si é ruim, se é uma porcaria difícil de engolir, no primeiro dia o público, por respeito ao meu nome e ao dos protagonistas, até engole um pouco. No segundo dia, talvez repitam por educação. Mas no terceiro, você acha que voltarão? Wang, ninguém é bobo, ninguém gosta de comer porcaria.”

Vendo Zhang Zelim menosprezar tanto sua própria obra, o assistente ficou sem palavras.

Na verdade, esse era o reflexo exato do estado de espírito de Zhang Zelim. Como diretor que já produziu obras grandiosas, ele sabia perfeitamente distinguir entre uma boa e uma má produção.

Mas então, por que, mesmo sabendo disso, acabou dirigindo tal filme? Na verdade, pouco tinha a ver com ele.

No início, para Zhang Zelim, “O Supremo Mistério” era uma excelente obra, com um roteiro brilhante, contando uma história grandiosa e épica.

Mas, devido ao contrato com a empresa Julho Acima, que não era pequena, mas sim um gigante do setor, mesmo sendo um dos grandes nomes de Pequim, ele não tinha a palavra final no set. No mundo do audiovisual, as relações pesam muito, e o roteiro não era dele; não era sua produção. Contrataram-no a preço alto apenas para conduzir o projeto.

Assim, Julho Acima passou a inserir pessoas no grupo de produção, primeiro uma série de produtores e supervisores, até um assistente de direção. O dono da empresa foi pessoalmente pedir compreensão a Zhang Zelim, com toda gentileza, quase suplicando. Zhang Zelim entendeu, afinal, inserir “gente da casa” é normal, nesse ramo sempre há filhos de magnatas, herdeiros de cineastas.

Trabalhar com grandes empresas e capitais, esse tipo de problema é inevitável. E ele gostava de formar novos talentos, então não se opôs.

Mas, no fundo, não entendia por que alguém, sem experiência nem conhecimento, insistia em bancar o entendido, dando ordens e tomando decisões. Especialmente o assistente de direção, filho de um diretor interno de Julho Acima, que ao ser inserido, começou a exercer seu poder, alterando o roteiro. Zhang Zelim o confrontou e o repreendeu duramente.

Mas o outro respondia: “Reconheço seu ponto, mas não vejo erro algum; filmando do meu jeito, o enredo terá profundidade.”

Zhang Zelim chegou a querer expulsá-lo do set. Só que os altos executivos de Julho Acima vieram intermediar, fizeram elogios, aumentaram o cachê, usaram favores e o convenceram a ceder.

Mesmo assim, Zhang Zelim avisou: “Se querem filmar desse jeito, façam como quiserem, não vou me envolver mais. Mas lembrem-se, vocês não são os únicos financiadores deste filme, são 1,6 bilhão envolvidos. Digo claramente: desse jeito, preparem-se para perder tudo!”

Boas palavras não convencem quem não quer ouvir. Daquele dia em diante, ele não tentou mais persuadir ninguém.

Também não era de abandonar um projeto pela metade; para ele, isso era questão de ética profissional. Mas daquele dia em diante, perdeu as esperanças, deixou que fizessem como quisessem. Se o assistente queria comandar, deixava. No máximo, se isso afetasse sua carreira, cortaria de vez relações com Julho Acima, nunca mais aceitando trabalhar com eles.

Afinal, manchar a carreira de um diretor é motivo de inimizade. Mas, diante do alerta de Zhang Zelim sobre “perder tudo”, os executivos de Julho Acima claramente não deram importância.

Talvez, para eles, o público fosse uma massa de idiotas, um bando de “cordeiros” que pagaria por qualquer porcaria, por pior que fosse.

Na estreia de hoje, todos riam e celebravam o sucesso do primeiro dia de “O Supremo Mistério”. Só Zhang Zelim enxergava o perigo oculto.

Via o palácio sendo erguido. Via, também, que logo desabaria, sem que percebessem.

...

Do outro lado, na sala de exibição, era uma explosão de risadas.

O público atual é bem educado e respeitoso; quase não há tumulto nos cinemas, e mesmo as gargalhadas são contidas.

Só há exceção quando o filme é realmente engraçado.

Naquele momento, An Zhong batia nas pernas, rindo sem parar: “Ai, morri de rir! Queriam fazer um anúncio inserido no filme e ele colocou o patrocinador como vilão, e o protagonista ainda expõe a trama do patrocinador! Que tipo de produtor é esse, quem teria coragem de contratar? Hahaha!”

Já tinha esquecido que, até pouco tempo atrás, não acreditava no filme.

De fato, era surpreendente; até ali, a qualidade era boa, talvez, sem comparações, não haveria sofrimento.

Se visto isoladamente, era uma comédia. Mas, depois de engolir aquela grande porcaria de “O Supremo Mistério”, An Zhong sentiu algo diferente.

“Meu Deus, que filme fantástico! Que obra extraordinária! Isso aqui é muito melhor que ‘O Supremo Mistério’!”