Capítulo Oitenta: A Paisagem Sutilmente Visível (Quarta Atualização)

O Brilho e a Sombra do Entretenimento Coreano Ji Cha 2940 palavras 2026-01-30 00:40:51

Com apenas uma frase, Tang Jinyan fez o homem de terno preto entender tudo.

“Dois ou três pontos percentuais? Isso não pode! Como vou expressar minha devoção ao velho?” Tang Jinyan sorriu afetuosamente: “Estive ocupado esses dias, já deveria ter ido visitar o velho. O presente está pronto há tempos, 6,6%. Em chinês, seis representa boa sorte, espero que o velho não ache pouco.”

O homem de terno preto suspirou, sentindo-se finalmente aliviado.

Dizem que o nono jovem tem ido assistir aulas na universidade ultimamente, será que estudar realmente faz tanta diferença?

Tang Jinyan, cordial, convidou o homem para almoçar: “Tio Zhang, já que veio, aceite a cortesia deste sobrinho.”

“Preciso voltar para dar o relatório...”

“Ah, até o imperador precisa alimentar seus soldados, não é?” Tang Jinyan o puxou amigavelmente pelo ombro, guiando-o até o restaurante: “É nosso próprio hotel, só comida caseira, o velho não vai reclamar...”

Mas, no fundo, tio Zhang pensava em outra coisa.

Por que eles, pai e filho, não podiam conversar diretamente sobre essas questões? Por que precisavam mandar ele?

Tio Zhang sentiu um calafrio e insistiu em ir embora: “A mulher em casa já preparou o jantar, se eu não for, vou acabar de joelhos no tanque de lavar roupa. Fica para a próxima, hahaha.”

Tang Jinyan não insistiu e se despediu educadamente, indo comer e beber com seus irmãos.

“Enshuo, Zesheng, Yunlin...”

“Aqui.”

“Organizem, parte do pessoal do armazém de Incheon vai para Cheongnyangni e para a empresa de segurança, outra parte para os navios. Eles podem escolher. Os postos vagos serão preenchidos por gente de Cheongnyangni e Kim Yiguang, todos registrados como funcionários da empresa de segurança. Vamos fazer rodízios irregulares para que todos se acostumem.”

Estava absorvendo abertamente a equipe do velho? Os olhos dos irmãos brilharam: “O velho quis dizer que...?”

Tang Jinyan respondeu suavemente: “Ele está velho, quer dinheiro, só precisa sentir que ainda o respeito. Ao dividir meus lucros com ele, inclusive mais do que esperava, fica tranquilo.”

“E não teme que você seja chinês?”

“Já deixei claro que respeito sua vontade, para ele isso basta. Depois que morremos, não importa mais nada para quem fica. Os mais velhos, os dois primeiros filhos, nem são filhos de sangue dele, por que se preocupar em garantir o futuro deles?”

Li Enshuo estalou a língua: “Agora ele realmente não quer mais se proteger de você? As coisas mudaram rápido, está até estranho.”

“Cada momento é diferente do outro. Se pode ganhar dinheiro sem esforço, por que desconfiar de mim? Enshuo, o velho entende melhor que nós o que é ser do submundo: trata-se de lucro, não de disputa.” Tang Jinyan sorriu: “Mandar o tio Zhang foi para mostrar que não se importa que eu me aproxime dos seus. Engraçado que o tio Zhang acha que está sendo testado, morrendo de medo.”

Todos riram.

“Pronto.” Tang Jinyan se espreguiçou: “Estar no submundo tem a vantagem de, terminado o trabalho, sobrar tempo livre pra curtir a vida.”

Yu Zesheng falou sério: “Não concordo com isso, irmão.”

“É? Por quê?”

“Porque o que os outros chamam de curtição, para nós é trabalho sério! Enquanto eles se divertem, estamos suando, ninguém sabe o quanto!”

“Haha... Zesheng, você está cada vez mais engraçado, não será influência do Iori? Aliás, como ele está?”

“Comportado. Durante o expediente, deixo uns irmãos com ele. Depois do trabalho, eu mesmo acompanho.”

“Não precisa exagerar, assim ele acaba ficando ressentido. Melhor dispensar os antigos seguranças dele e colocar dois dos nossos.”

“Certo. Vou providenciar.”

“Já que é para curtir, então vamos mesmo. Faz tempo que não vou ao cassino, hoje vou dar uma olhada, jogar umas partidas?”

“Vamos!”

Era um cassino clandestino de quinta categoria, cheio de fumaça e cheiro de suor, a ponto de Li Yunlin tampar o nariz com cara de quem sofre. O ar-condicionado a todo vapor, mas lá dentro só se via gente suada de camisa aberta, bem diferente dos cassinos de luxo da televisão — na Coreia do Sul, apesar da legalização, só organizações muito grandes têm cassinos de alto padrão, inacessíveis para o submundo. E a lei tem suas esquisitices: apesar de terem cassinos, os nacionais são proibidos de entrar, só estrangeiros podem. Por isso, o cassino de Tang Jinyan era clandestino, recebia todo tipo de gente, nunca teria glamour.

Em outras palavras, se um dia conseguisse abrir um cassino como o Walker Hill, então teria atingido o topo da Coreia do Sul.

Caminhando e observando o ambiente, embora decadente, todos estavam animados. Tang Jinyan suspirou sorrindo: “Lembram como foi quando montamos esse lugar?”

Todos riram, impossível esquecer.

Quando começaram a conquistar Cheongnyangni, por volta de 2003, Tang Jinyan tinha dezesseis, dezessete anos, Li Yunlin ainda nem fazia parte. Tocavam uma pequena danceteria, e mesmo Li Enshuo, tão calado hoje, já foi DJ. Havia muitos cinemas clandestinos, que exibiam filmes adultos de madrugada e clássicos da era de ouro de Hong Kong. Nas horas vagas, reuniam-se para assistir, especialmente o “O Grande Jogador”, com Chow Yun-fat. Ficavam morrendo de inveja, sonhando em um dia ter um cassino luxuoso, com crupiês mais bonitos que as estrelas do cinema.

Na época, estavam longe disso. Depois de muito trapacear, enganar, furtar, sequestrar, juntaram algum dinheiro, mas ainda muito distante do necessário para um cassino. Decidiram, então, transformar a pequena danceteria em uma boate mais sofisticada, começaram a recrutar, lutar, até se tornarem uma força em Cheongnyangni.

Com o tempo, perceberam que abrir um cassino grande era inviável, mas aquela teimosia e ressentimento não sumiam. Tang Jinyan, obstinado, alugou dois andares no subsolo e, pagando caro para agradar vários figurões, montou um cassino clandestino.

O glamour de Chow Yun-fat ficou de fora, mas acabaram todos parecendo vilões de filmes de ação. Mesmo assim, estavam felizes — afinal, esse era o primeiro objetivo de suas vidas, e de certa forma, conseguiram. O retorno financeiro foi tão alto que o investimento se pagou em poucos meses.

Olhando para trás, vê-se que eram feitos para o submundo. Enquanto outros, inspirados pelo “O Grande Jogador”, queriam aprender a jogar, eles queriam era abrir um cassino. Comparados a muitos, isso era quase um sonho grandioso.

“Enshuo, Zesheng...”, Tang Jinyan olhou para os apostadores vermelhos de tanto esforço, “talvez, um dia, a gente consiga ter um cassino como o Walker Hill ou o Seven Luck. Ainda há um longo caminho.”

Os irmãos cerraram os punhos.

Não era pelo cassino, mas porque conseguiam vislumbrar, ao longe, o cenário brilhante do futuro.

Li Yunlin, que entrou depois para o grupo, não sentia o mesmo saudosismo. Também não gostava daquele ambiente poluído, raramente aparecia. Enquanto eles conversavam, ele observava ao redor, achando tudo curioso.

Mas, de repente, franziu o cenho: “Enshuo, aquele homem ali...” Apontou para uma das mesas. “Ele vem sempre?”

Enshuo olhou: “Velho conhecido, por quê?”

“Ele tem um escritório de contabilidade, cuidou de vários dos nossos assuntos fiscais.”

“Ah, então melhor não explorar demais.”

“Ele já perdeu muito aqui?”

“Cassino que não tira dinheiro dos outros não é cassino”, disse Li Enshuo. “Na verdade, todo mundo sabe disso, mas continuam vindo, então não é o cassino que engana, é a ganância deles.”

“Verdade.” Li Yunlin suspirou: “Deixa pra lá, não precisamos favorecer ninguém. Vamos, hoje vou jogar com vocês.”

“Haha, Yunlin jogando junto é raro!” Todos riram, animados: “Vamos, sala VIP!”

Jogar algumas partidas não era mahjong, mas pôquer. Jogaram da tarde até a noite, Li Yunlin saiu, balançando os quadris, com milhões no bolso. Tang Jinyan e os outros ficaram debruçados na mesa, tão derrotados que mal conseguiam falar.

“Foi você que sugeriu apostar até ficar sem dinheiro e tirar as calças! Ele queria mesmo as calças do nono irmão, jogou com tudo!”

“Nunca mais jogo com esse sujeito, ele até sabe quando só tenho o três de copas na mão, e ainda finge que não sabe jogar!”

“Todo intelectual é assim, traiçoeiro? Ainda bem que eu estava com dinheiro extra hoje...”

Tang Jinyan murmurou: “Amanhã... eu vou estudar.” (continua...)