Capítulo Um: O Primeiro Encontro entre Luz e Sombra

— Droga, droga, droga! — praguejou o homem de terno preto, corpulento, em Seul, no bairro de Cheongnyangni, enquanto avançava impetuoso pela casa noturna, cercado por um bando de jovens extravagantes de cabelos coloridos e estilos esquisitos.

— Irmão Nove, quem foi que te irritou desse jeito de novo...? — aproximou-se uma mulher de maquiagem carregada, tentando se esfregar nele.

— Cai fora, sua vadia! — ele estalou uma bofetada que mandou a mulher longe. — Azarenta!

No salão, onde todos dançavam como loucos sob luzes trêmulas, ninguém notou o pequeno tumulto; a mulher se levantou, humilhada, e fugiu tropeçando.

O homem circulou com seus seguidores, afastando-se pouco a pouco do burburinho até entrar num escritório iluminado. Sentou-se pesadamente no sofá, tirou o paletó e revelou o braço esquerdo envolto em camadas de bandagens manchadas de sangue.

— Malditos bastardos de Busan! Juro pela minha honra, enquanto não vingar essa afronta, não sou mais Tang Jin-Yan!

Os companheiros se calaram. Quando esse chefe se irritava, era costume dele soltar frases em chinês — para desespero dos coreanos, que não entendiam nada. Segundo ele, não valia o esforço traduzir para aquela corja de idiotas. Se não entendem, problema deles.

Dizem que seu nome em chinês significava "fale com cuidado", mas ninguém jamais percebeu isso nele...

Era rude, violento, não hesitava em agredir mulheres e nunca se preocupava em parecer cavalheiro. Era dono de casas noturnas, cassinos, vendia drogas, sequestrava, assaltava — tinha até gente morta nas costas. Não havia crime que não cometesse.

Seu único ponto positivo, talvez, era certa lealdade.

Por exemplo, o corte que agora latejava em seu braço era de defender um de seus homens. Naquela noite, o encontro com a gangue Sete Estrelas de Busan tinha sido uma emboscada...

Eles pertenciam ao grupo de Sinchon, em Seul. Tang Jin-Yan era um dos nove filhos adotivos do chefe Li Tae-ung, o nono, conhecido por aí como Tang Nove, Irmão Nove, Senhor Nove, Nove Explosivo, Coração Negro, Nove Pus, Nove Bosta — nem as larvas se aproximavam desse apelido.

De dia, era o respeitável gerente de um hotel; seus seguidores, seguranças impecáveis. Mas à noite... bem, aí estava o resultado.

— E aí? Por que estão todos me olhando feito idiotas? Sumam daqui e me tragam um desses bastardos de Busan pra eu descontar a raiva! E aquela mulher de antes, mandem ela lavar aquele perfume nojento e venham logo!

Desta vez, falou em coreano; os jovens entenderam de imediato e sumiram feito fumaça.

Só restou um deles, de cabelo raspado e jaqueta cinza, que suspirou e foi ao bar buscar uma bebida.

— Irmão Nove, você me salvou de novo hoje... não vou ficar de enrolação com agradecimentos.

Tang Jin-Yan ergueu o copo, brindou com ele.

— Deixa disso. Você também já me salvou várias vezes. Enshuo, a verdade é que nessa vida que levamos, a consciência já foi pro inferno. Só nos resta a lealdade. Se nem isso tivermos, melhor cortar a própria garganta do que viver envergonhando os outros.

Enshuo sorriu.

— Tem razão.

Comparando, parecia até que era ele quem deveria se chamar "Fale com cuidado".

Beberam em silêncio por algum tempo, até que o barulho voltou do lado de fora. Alguns dos jovens voltaram arrastando um homem de meia-idade, elegante, de pasta na mão.

— Irmão Nove! Esse cara tem sotaque de Busan! Ia se hospedar no nosso hotel, mas o San ouviu ele falando!

Tang Jin-Yan nem levantou a cabeça.

— Batam nele!

O homem gritou, apavorado:

— Mas por quê? Quem são vocês?

— Máfia, não percebeu? — Tang Jin-Yan cutucou o ouvido. — Tem gente que é burra mesmo.

— Eu não fiz nada pra vocês!

— Seu sotaque já é motivo suficiente. — Enshuo fez um sinal. — Batam nele.

A surra começou entre gritos e socos. Enshuo foi até lá, pegou a pasta do homem, abriu e revirou o conteúdo.

— O que é isso? Passagem de avião? Acabou de voltar do exterior... Arábia Saudita?

Remexendo mais, encontrou a carteira e jogou para Tang Jin-Yan.

Tang Jin-Yan mal abriu a carteira, e a porta se abriu. Um dos rapazes enfiou a cabeça, constrangido.

— Não conseguimos encontrar a mulher de antes...

— Vocês são uns inúteis! — esbravejou Tang Jin-Yan. — Não sabem arranjar outra qualquer? O salão está vazio, por acaso?

— Certo, certo... vou resolver...

— Espera aí... — De repente, os olhos de Tang Jin-Yan brilharam. — Parem, parem tudo. Quem está batendo, pare também.

Levantou-se e se agachou diante do homem ensanguentado, folheando a carteira até parar numa foto.

— Que garota bonita... é sua namorada?

O homem, encolhido de medo:

— É minha filha.

Tang Jin-Yan sorriu.

— Sogro, muito prazer...

O homem, furioso, gritou:

— Sogro é o caralho!

— Tsc... — Tang Jin-Yan bateu-lhe o rosto com a carteira. — Sua filha é uma graça... que tal ser meu sogro por uma noite?

— Nem nos seus sonhos!

— Em pleno século XXI, uma noite só, qual o problema? Vai ver sua filha já transou com meio mundo na faculdade...

— Cala a boca! Minha filha nunca faria isso!

Nos olhos de Tang Jin-Yan brilhou um lampejo perigoso.

— Não queira insistir no erro, bastardo de Busan.

— Podem me matar!

— Que emocionante. — Tang Jin-Yan suspirou, irônico. — Voltou do exterior só pra ver sua filha, não foi?

O homem hesitou. O bandido rude parecia ter uma sensibilidade inesperada. Mas ficou em silêncio.

— O amor dos pais é mesmo tocante... Mas sua filha talvez não seja tão dedicada assim. — Tang Jin-Yan se ergueu. — Enshuo, veja o celular dele e ligue pra filha. Na agenda, sempre está salvo como "Bebê" ou "Querida".

As mãos do homem gelaram. Viu Enshuo discar para o número salvo como "Bebê".

— Papai! — do outro lado da linha, a voz clara, alegre e jovem. — O senhor voltou?

— Que voz bonita... — murmurou Tang Jin-Yan, pegando o celular das mãos de Enshuo e falando friamente: — Garotinha, seu pai está conosco. Se quiser que ele saia vivo...

— Quem são vocês? Soltem meu pai!

— Ah, só quem deseja fazer dele meu sogro.

— Eu já chamei a polícia!

— Então de manhã, vá buscar o corpo dele no rio Han.

Do outro lado do telefone, silêncio. Até que, depois de um tempo, ela respondeu:

— Onde vocês estão?

— Ah, que piedosa... O amor entre pai e filha é mesmo comovente...

***

Meia hora depois, Tang Jin-Yan observava a garota à sua frente, olhos semicerrados.

Ela tinha por volta de dezoito anos, pouco mais de um metro e sessenta, corpo esguio, vestia um vestido branco impecável, irradiando frescor e beleza. Mas o olhar, carregado de ódio e desprezo, trazia uma dureza inesperada, quase masculina.

O pai dela já havia sido levado sob pretexto de tratar os ferimentos; na verdade, queriam deixá-la sozinha com Tang Jin-Yan.

— Ao vivo, é ainda mais bonita que na foto. Na foto, parecia que tinha a boca grande demais — comentou ele, sorrindo.

— Tomara que fosse ainda maior, pra arrancar de uma vez a cabeça de um lixo da sua laia! — respondeu a garota, furiosa, e Tang Jin-Yan, divertido, achou aquilo até gracioso.

— Tem o quê, dezoito, dezenove? Estuda em que universidade? — perguntou ele, servindo-lhe um copo de bebida. — Não se engane, sou rude mas respeito quem estuda. Vamos, tome um gole...

Ela permaneceu em silêncio, ignorando-o.

— Não faz sentido. Quer que eu simplesmente arranque tua roupa e te jogue no sofá? — zombou Tang Jin-Yan.

A garota mordeu o lábio e, por fim, respondeu friamente:

— Não sou estudante.

— Ué? — Tang Jin-Yan estranhou. — Tem toda cara de estudante. Trabalha em quê?

— Sou cantora.

— Pfft... — Tang Jin-Yan soltou um riso sarcástico. — E eu achando que era toda pura...

— E o que tem ser cantora? Não é motivo pra você rir! — ela explodiu.

— Tá bom, tá bom... — disse ele, impaciente, levantando a mão em sinal de rendição. — Também gosto de música. Aqui no clube só toca isso. Vai ver já ouvi alguma música tua.

Ela virou o rosto, sem responder. Não via glória nenhuma em ter suas músicas ouvidas por alguém como ele.

— Olha, por exemplo, essa eu adoro! — Tang Jin-Yan começou a se mexer e a cantar desafinado: — Lovey-dovey-lovey, oh oh oh oh...

A garota se segurou para não jogar a bebida no rosto dele.

— Chega! Você está profanando a música dos outros!

— Ah... — ele parou, indiferente. — Não é tua música?

— T-ara, “Lovey Dovey”.

— E essa? — começou a berrar: — Cry, cry, can’t you see the music...

A veia na testa dela pulsou.

— T-ara, “Cry Cry”.

— E essa? Roly poly, roly roly poly...

A garota lamentou em silêncio pelas veteranas.

— T-ara, “Roly Poly”.

— Caramba, quer dizer que todas as músicas que gostei nos últimos anos foram cantadas pelo mesmo grupo?

— É um grupo feminino. O nome é T-ara.

— E você?

Ela voltou a se calar.

— Se continuar me ignorando, mando jogar teu pai numa fossa.

A garota virou-se, encarou-o com ódio e declarou, sílaba por sílaba:

— Meu nome é Jung Eun-ji! Quando você estiver sendo esfolado pelo Diabo, não esqueça disso!