Capítulo Trinta e Seis: Isso é de uma irritação sem tamanho!

Eu só sei fazer filmes ruins. A Jornada de Wuma 3772 palavras 2026-04-01 09:20:14

— Senhor Bilson, qual é a sua expectativa para o futuro de O Senhor dos Anéis?

— Na China, prefiro ser modesto. Vamos começar com uma meta pequena, só para abrir os trabalhos!

— E qual seria essa sua "meta pequena"?

— Vamos começar com uma bilheteria de 2,8 bilhões de yuans!

— ...

A estreia de O Senhor dos Anéis foi verdadeiramente grandiosa. A maior rede de cinemas da China estava lotada, e os maiores astros do país foram convidados para subir ao palco.

Hollywood abriga muitos diretores. Alguns são arrogantes, posicionando-se no topo do mundo e olhando para todos lá embaixo como se fossem meras formigas. Outros, porém, são humildes e tratam com seriedade absoluta cada evento que possa impulsionar sua bilheteria, mesmo após terem alcançado o auge... Chegam até a aprender vários idiomas para estreitar laços com o público.

Bilson era, provavelmente, desse segundo tipo. Diferente daqueles que olhavam para o mundo com desdém, ele via a China como um mercado cinematográfico colossal, uma verdadeira mina de ouro. Por isso, há cinco ou seis anos, começou a estudar chinês. No início, era apenas para ganhar simpatia, mas, com o tempo, acabou descobrindo o encanto do idioma.

Assim, ao abrir a cerimônia de estreia, Bilson, com um sorriso no rosto e um chinês extremamente fluente, exibiu uma dose de "humildade humorística" que deixou a plateia em êxtase.

Dois bilhões e oitocentos milhões!

Era um teto que nenhum filme chinês jamais alcançara. Um número absolutamente astronômico. E quando dito por Bilson, tinha um peso muito maior do que quando dito por Shen Lang. Afinal, a reputação precede o homem. Em apenas um ano, os cinéfilos chineses sentiram que uma era de loucura estava prestes a começar.

...

— O diretor Bilson é alguém a quem admiro profundamente. Sempre desejei colaborar com ele e, se possível, espero que essa oportunidade surja...

— Parabéns ao Sr. Bilson pelo sucesso do filme e que ele quebre todos os recordes!

— O Sr. Bilson é um diretor respeitável. Desde jovem, sempre adorei seus filmes de fantasia. Acredito que, no mundo atual, não haja ninguém capaz de dirigir melhor do que ele...

— Boa sorte, Sr. Bilson. É uma honra participar desta estreia...

Após Bilson, foi a vez de várias estrelas de Hollywood falarem. Depois que eles provocaram uma série de gritos da plateia, muitos diretores, atores e atrizes renomados da China subiram ao palco para tecer elogios e demonstrar seu apoio. Muitos declararam ser uma grande honra estar ali.

Nem todos os diretores de Hollywood são detestáveis. Bilson, por exemplo, sempre foi acessível e, inclusive, costumava apoiar atores chineses que buscavam uma carreira em Hollywood. Embora a maioria desses artistas acabasse interpretando papéis secundários e apenas uns poucos veteranos das artes marciais conseguissem algum destaque, isso já era visto como um avanço indescritível. Afinal, Hollywood é o cume da indústria. Não importava quão bom fosse o seu filme ou sua atuação na China, ainda existia uma parcela de pessoas que, por puro complexo de inferioridade, não reconhecia o talento local e achava que o artista chinês sempre estaria um degrau abaixo.

Mas, se você conseguisse um papel em um filme de Hollywood — não importava se vilão ou mocinho, contanto que tivesse falas e tempo de tela —, era como se você tivesse sido banhado a ouro. Ao retornar ao país, seu valor de mercado disparava. Alguns colunistas chegavam a exclamar que uma "estrela chinesa de Hollywood estava de volta", e os contratos de publicidade choviam, seguidos por uma infinidade de papéis à escolha. Essa era a norma neste mundo.

Embora muitos já esperassem o sucesso de O Senhor dos Anéis, a recepção real superou todas as expectativas. A presença de tantos pesos-pesados elevou o clima da estreia ao ápice...

Então...

— Que diabos!

— Não acredito!

— Me digam que estou vendo errado! Como esse sujeito veio parar aqui?

— Esse cara não seria louco de vir aqui causar tumulto agora, seria?

— Droga, Lang, desça daí antes que te matem!

— Lang...

Quando um jovem de óculos subiu ao palco calmamente, o clima no salão congelou. Em seguida, um grito de incredulidade ecoou pelo local.

Todos estavam atônitos! Os repórteres quase derrubaram suas câmeras, sufocados pela emoção!

Shen Lang estava lá! Aquele maníaco por atenção, descarado como sempre! Como ele teve a audácia de invadir o palco de propaganda de O Senhor dos Anéis? O que ele pretendia?

Muitos não conseguiam processar a cena, mas, ao verem que os seguranças não o impediram, todos ficaram ainda mais confusos.

...

— *Tosse, tosse*...

— É a primeira vez que subo em um palco tão quente... Quando o Sr. Bilson me ligou, achei que fosse um trote... Mas, já que fui convidado, direi algumas palavras, afinal, o tempo é curto. Não vou parabenizar o Sr. Bilson, pois já peguei carona na fama dele antes, chamando-o de meu rival... Além disso, com tanta gente parabenizando, seria redundante da minha parte.

Shen Lang, sem qualquer sinal de constrangimento, sorriu e olhou para Bilson. Enquanto todos pensavam que ele estava apenas se gabando, Bilson retribuiu com um sorriso radiante. Bilson não parecia sentir qualquer desprezo.

— Enfim, Sr. Bilson, mantenho minha opinião de que a bilheteria de O Senhor dos Anéis ficará em torno de três bilhões. E, após atingir essa marca, declaro com toda seriedade: o cinema chinês — não, o cinema mundial — entrará em uma nova era. Uma era brilhante. Não estou exagerando, posso afirmar claramente que essa era é, na verdade, uma... Desculpem, meu tempo acabou, preciso descer.

Shen Lang subiu ao palco de forma repentina, pegando a todos de surpresa. Entre tantos diretores e astros consagrados, ele parecia estar completamente fora de lugar. Ele nem deveria — nem tinha qualificação — para estar ali. E, ainda assim, ele apareceu sem aviso prévio.

Bem, "sem aviso prévio" parecia ser o estado natural de Shen Lang. Quando todos viram que ele, diante de toda a mídia, teve a audácia de dizer que "o considerava um rival apenas para ganhar fama", a plateia ficou boquiaberta com tamanha falta de vergonha. Quão grossa pode ser a pele de uma pessoa?

E então, bem quando começou a descrever como seria a tal "nova era"... Ele simplesmente desceu do palco e foi embora!

— Que droga, que era é essa?!

— Ei, termine de falar! Não saia correndo no meio da frase!

— Que raiva!

— Isso não se faz!

Como um capítulo de livro que termina num momento crucial, Shen Lang apareceu, pegou sua parcela de atenção, disse metade de uma frase e... sumiu. O público estava dividido entre a frustração e o desejo de atirar ovos podres naquele encrenqueiro.

— Hahaha! — Bilson, ao ver Shen Lang descer, não demonstrou qualquer irritação; pelo contrário, riu alto. Ele achava aquele diretor chinês muito interessante.

— Sr. Bilson, por que o convidou para subir ao palco? A fama dele na China não é nada boa...

— O que realmente sobrevive a uma tempestade não é a árvore alta, mas a pequena grama. Ela balança com o vento, mas não cai, não queima. Mesmo que tudo pareça perdido, com o sopro da primavera, ela volta a crescer.

— Mas, Sr. Bilson, sinto que demos uma vantagem enorme a ele...

— Não! Na verdade, uma campanha publicitária monótona vale muito menos do que uma polêmica. A controvérsia garante longevidade. Não pense que ele tirou vantagem de nós; tudo é uma troca. Primeiro, como eu disse, a controvérsia faz durar. Segundo, como você sabe que o futuro dele será medíocre? Investir é como apostar: até o fim, você nunca sabe se o outro lado dará a volta por cima. Embora a chance seja pequena, ela sempre existe.

O assistente ficou estupefato. Eles nunca imaginariam que Bilson tivesse tanta fé naquele diretor chinês.

...

Seguindo o burburinho de O Senhor dos Anéis, a chama se espalhou. Shen Lang dominou novamente as buscas nas redes sociais, tornando-se a figura mais comentada da estreia, ofuscando todos os veteranos. Os internautas não sabiam o que dizer. Queriam xingar, mas temiam que isso apenas aumentasse ainda mais a fama dele. Estavam em um dilema.

Nesse clima inexplicável, a exibição de O Senhor dos Anéis finalmente começou. Contudo, algo ainda mais revoltante aconteceu na plateia.

— Ué? Senhorita Zhou, que coincidência...

— Ah? Qin Yao? Que surpresa!

— Eu vou sentar entre vocês duas? Por que o Bilson organizou algo tão... engenhoso?

Os críticos de cinema sentados nas fileiras de trás, ao verem Shen Lang sentado entre Zhou Xiaoxi e Qin Yao, sentiram um vazio absoluto na mente.