Capítulo Setenta e Cinco: O Dia da Estreia (Parte Um)

Eu só sei fazer filmes ruins. A Jornada de Wuma 2709 palavras 2026-02-10 00:22:11

O fim de julho...
É a época de Leão.
Para falar a verdade, trinta e um de julho não é exatamente um bom dia. Qualquer diretor ou equipe de produção com um pouco de bom senso marcaria a estreia para o início ou, no máximo, para o meio do mês...
Deixar para o último dia?
Raríssimo.
Afinal, ninguém em sã consciência escolheria o final do mês como se fosse pegar o último trem do dia.
Começar algo no fim de mês nunca é auspicioso.
Mas, para Shen Lang, o dia trinta e um de julho não era ruim!
Por quê?
Porque praticamente não havia concorrência; ninguém disputava espaço de divulgação nessa época, e ainda poderia conseguir uma taxa de exibição maior.
Além do mais, Shen Lang não era supersticioso. Se um filme fracassa ou faz sucesso, isso depende da época, não do dia.
...
A primeira sessão de estreia começava às oito horas.
Outro horário complicado.
Muito cedo. Normalmente, os filmes começam às nove, ou no máximo às oito e meia.
Mas Shen Lang não teve escolha. Não conseguiu vaga em um horário melhor nos grandes cinemas e, querendo lucrar mais nos complexos da Wanda, acabou ficando com esse.
Não houve cerimônia de estreia, nem evento para fãs...
Não era por falta de vontade, mas sim por não ter dinheiro para pagar cachês, nem coragem de convidar gente importante...
Qin Yao ainda estava no deserto, gravando “A Lenda do Primeiro Imperador”. O astro pop Cai Jiaming preparava-se para lançar sua primeira música, apostando na nova onda de idols que cantam e dançam. O professor Huang gravava o novo episódio de “Vida dos Sonhos”, e até Wang Jinguo estava obcecado vendendo roupas...
Enfim, todos estavam ocupados, impossível reunir o grupo...
Assim, o dia da estreia do primeiro filme da vida de Shen Lang começou com uma tranquilidade quase entediante.
“O tal diretor faz tanto alarde, mas do que se trata esse filme?”
“Pois é, nos trailers de outros filmes sempre tem ao menos uma cena interessante, mas nesse nem isso. É clipe da nova música do diretor ou trailer do filme?”
“Também queria reclamar, mas perceberam que ‘Rapaz de Ontem’ do diretor está no décimo lugar das mais tocadas no QDog Music?”
“O quê? Essa música explodiu?”
“Aparentemente sim...”
“Ué, meu QDog atualizou um pacote de figurinhas oficiais? O quê? Agora o pacote de figurinhas do diretor é oficial? Com dois yuan você pode usar à vontade?”
“Caramba, esse pacote está até na página de recomendados do chat do QDog...”
“...”
“...”
No cinema da Wanda.
Uma garota, enrolada num casaco e de boné, parou ao ouvir essas conversas.
Abriu o celular, olhou o ranking de “Rapaz de Ontem” no QDog Music e, depois de um tempo, abriu o chat do QDog.

Ali, viu os stickers de Shen Lang se espalhando por todas as conversas, uns fofos, outros engraçados.
Ficou atordoada.
De uma noite para o dia, Shen Lang parecia ter ficado famoso.
Guardou o celular e voltou a escutar as vozes ao redor. Percebeu que todos ali só falavam dos stickers e da música “Rapaz de Ontem”. Ao mesmo tempo, alguns negavam com veemência que Qin Yao estivesse bancando Shen Lang, taxando-o apenas de aproveitador da fama alheia...
Tudo girava em torno dele — e, de certa forma, ela sabia que havia contribuído para isso.
“Senhora, desse jeito... não está com calor?”
Quando foi passar pela catraca, o funcionário a olhou com estranheza.
“...”
Ela não respondeu, apenas baixou a cabeça e entrou em silêncio.
“Que pessoa estranha, se enrolar assim nesse calor...”
“Ah, estranho por quê? Gente esquisita não falta no mundo. Nosso diretor não é um baita excêntrico?”
“Verdade...”
Os comentários continuaram.
Ela ouviu, mas não disse nada, apenas apressou o passo na direção do fundo da sala.
Seu assento ficava num canto remoto, o que ela preferia — mesmo sem boa visão, sentia-se segura.
Não tinha grande interesse em filmes juvenis, mas, estranhamente, sentia curiosidade para ver a produção alardeada por Shen Lang e sua equipe...
Suspense, juventude, superação, família, romance, empreendedorismo...
Com todos esses elementos misturados, no que resultaria esse filme?
Ninguém no cinema chinês jamais ousara fazer algo assim.
Na verdade, não era só ela; toda a plateia estava inquieta, curiosa com o que Shen Lang havia preparado, mesmo entre os fãs de Qin Yao e Cai Jiaming. Todos queriam ver no que ia dar.
Depois de dois minutos, a grande tela se acendeu.
Após um comercial, a tela piscou!
Todos pensaram que o filme ia começar, mas de repente...
“Um litro de leite por dia, fortalece o povo chinês! Força total! Não me pergunte por que Shen Lang é tão incrível, eu cresci bebendo isso! Leite Niu Wang!”
“O guarda-roupa dele é a obra de arte dela. Uma escolha sem arrependimento! Diga que veio por Shen Lang e ganha desconto! Gente honesta, não enrola, não conto pra qualquer um...”
“...”
...
“Mas que droga!”
“Shen Lang, já bastou você meter propaganda no trailer, agora de novo?”
“Meu Deus, que gênio! Quanto será que o Leite Niu Wang pagou pra ele? Nosso Leite Canon paga o dobro...”
“Chega, já comprei um terno da Elma por sua causa...”
“Não é possível...”
“...”

O prólogo nem havia começado.
A voz descarada de Shen Lang, junto com a imagem dele ajustando os óculos, apareceu de repente na tela.
Zhao Yu e Zhang Yijun, sentados na plateia, ouviram as risadas, xingamentos e tosses de quem engasgou com a bebida.
Os dois ficaram perplexos.
Trocaram olhares...
Depois...
Outro coro de tosses ecoou no cinema.
A tela piscou de novo e então...
“Nossa Juventude”
Direção: Zhang Yijun, Chen Fengshun, Zhao Yu...
Protagonista: Zhou Xiaoxi
O público ficou boquiaberto. Soltaram o ar dos pulmões e, ao ler “os nomes acima não participaram das filmagens...”, sentiram uma pontada de frustração.
...
O cartaz de divulgação não trazia o nome de Zhou Xiaoxi, mas...
Nos créditos do filme, lá estava!
Zhou Xiaoxi, assistindo na plateia, ficou chocada.
Lembrou-se de que, dias antes, Zhang Ya havia lhe telefonado perguntando se Shen Lang poderia usar seu nome para criar burburinho em torno do filme...
Ela concordou.
Agora, de repente, entendeu o que era “criar burburinho”!
Depois do espanto geral, o filme finalmente começou de verdade...
E os diálogos também.
“Chefe, essa banana dá pra cortar legumes? Me parece meio cega...”
“Claro que dá!”
“...”
“...”
Ao ouvir esse diálogo, Zhou Xiaoxi estremeceu dos pés à cabeça!
“Putz!”
“Meu Deus!”
“Isso é sério?”
Gritos de espanto ecoaram pelo cinema.
Mas que diabo era aquilo...