Capítulo Trinta e Seis: O Enredo Impressionante do Filme do Colapso!
Ninguém sabe ao certo quando começou, mas Shen Lang passou a cultivar em seu íntimo uma leve sensação de artista boêmio. Ele se via como um homem de alma sensível, alguém cuja veia artística era tão profunda e intrínseca que jamais transpareceria de forma afetação para os outros.
No mundo, há sempre um caminho a seguir. É o caminho fácil, o percurso que todos trilham com naturalidade e prazer. Mas... De repente, Shen Lang não queria mais seguir por ali.
Quer fosse neste mundo ou no anterior, os filmes da juventude sempre repetiam fórmulas e clichês exaustivamente. Por exemplo, a aparição do protagonista na cena inicial: não importava se era o rapaz ou a moça, devia sempre vir acompanhada de um rádio antigo, um disco, um DVD robusto, transmissões, quadrinhos... Bastava ajustar levemente esses elementos nostálgicos, combinar com uma iluminação apropriada, e pronto: o espectador era transportado para aquele tempo, tomado pela saudade. Era o início perfeito para explorar a nostalgia.
Foi assim que Shen Lang escreveu a primeira versão do roteiro. Usou todos os elementos dos filmes juvenis que guardava na memória da vida passada, despejou tudo numa narrativa comercial, extraiu até a última gota do conceito, e ainda abriu o filme com uma frase de efeito: “Naquele dia, eu corria. Olhei para o poente e, por um instante, vi minha juventude perdida...” Palavras artísticas como essas tinham o poder de iluminar a obra, elevando de imediato o tom do filme.
O tema da nostalgia era levado ao extremo! Huang Bo ficou satisfeito com aquela versão, dizendo que era o retrato perfeito de um drama juvenil.
Mas...
— Professor Huang, já estamos em 2011. Não vivemos mais naquela era de camisas brancas esvoaçantes...
— Nosso filme é de baixo orçamento; se queremos sucesso, precisamos de criatividade e de surpresas que o público não espere. Não podemos tratar a plateia como ingênua...
— Veja, mais de oitenta por cento dos filmes no mercado usam o mesmo clichê. Aposto que o filme “Nossa Juventude”, do Zhao Yu, também vai trilhar esse caminho...
— Se formos competir e fizermos o mesmo tipo de filme, tudo será igual!
A sequência de abertura do filme deixou Huang Bo aturdido.
Em todos os seus anos de carreira, nunca vira um filme começar daquela maneira. Era como se estivessem sabotando o próprio projeto!
— Shen Lang, como soube que o Zhao Yu filmaria desse jeito? — perguntou Huang Bo, intrigado.
— Professor Huang, fui contratado para consertar mesas e cadeiras na Tianhui Entretenimento. Enquanto trabalhava, ouvi algumas informações sobre o filme do Zhao Yu conversando com as funcionárias... Posso dizer com certeza que é um drama juvenil feito para arrancar lágrimas... — respondeu Shen Lang, tocando o queixo e esboçando um leve sorriso.
— Espere, foi convidado para consertar mesas e cadeiras? Shen Lang, foi atuar como espião? Instalou algum dispositivo de escuta? — Huang Bo ficou surpreso.
— Professor, claro que não! Nunca faço nada ilegal. No trabalho, sou muito sério. Fui levado pela porta da frente e nunca escondi minha identidade. Nem teria dinheiro para comprar um aparelho de escuta! Não roubei nenhum segredo comercial, só conversei e elas me contaram... — Shen Lang abriu os braços, demonstrando inocência.
— Tem certeza de que não usou nenhuma sugestão indireta para arrancar informações? — insistiu Huang Bo.
— Absoluta! Juro... O que sei foi basicamente deduzido por mim mesmo!
— Está bem.
Vendo a sinceridade no rosto de Shen Lang, Huang Bo finalmente se rendeu. Entre todos os seus alunos, jamais conhecera alguém assim... Descarado, capaz de fazer trabalhos incompreensíveis para os demais, e com uma lábia capaz de convencer até os mortos...
Ainda assim, por mais estranho que fosse, Shen Lang não cometeria ilegalidades, no máximo atitudes duvidosas.
— Shen Lang...
— Diga, professor.
— Cada vez mais você me lembra um vilão de novela ou de série...
— O quê?
— Zhao Yu é um bom aluno, íntegro, talentoso e com um futuro brilhante... — Huang Bo balançou a cabeça. — Como foi encontrar logo você, o antagonista?
— Professor, também tenho um futuro brilhante, sou trabalhador, faço qualquer serviço pesado e ainda tenho habilidades manuais... Por que sou o vilão? — Shen Lang protestou, inconformado.
— Tudo bem, tudo bem. Tem certeza que quer gravar esse roteiro?
— É assim que vai ser!
A luz matinal iluminava o ambiente.
Huang Bo baixou a cabeça mais uma vez sobre o roteiro.
Por fim, resignado, assentiu. Não sabia por quê, mas sentia que aquele filme se tornaria uma mancha indelével em sua carreira.
...
— Com licença!
— Olá, você é o novo aluno, certo?
— Sim!
— Uau... Que bonito, meu Deus, que bonito!
— Ai, não aguento...
— Ahhhhh...
No set de filmagem de “Nossa Juventude”.
Quando o protagonista Zhang Dongkun surgiu com um penteado estiloso, cabeça levemente baixa, carregando a mochila no ombro com desdém, uma onda de suspiros e gritos encantados tomou conta do lugar.
O cinegrafista fez questão de um close em Zhang Dongkun e, sob todos os olhares, a câmera se deslocou lentamente até a protagonista Zhou Xiaoxi. Com uma expressão de desdém, ela o viu sentar ao seu lado e esboçar um sorriso de desdém.
Todos na turma usavam uniforme, menos ele, que vestia calças de couro, jeans e exibia um penteado único, chamando atenção de todos...
— Corta!
— Primeira cena encerrada! Vamos fazer um intervalo.
— Muito bom, daqui a pouco ajustamos a luz e mudamos um pouco o enquadramento, levando o plano-sequência para o outro lado do pátio, isso mesmo!
— Incluíremos a narração da Xiaoxi: “Foi nosso primeiro encontro. Ele era o centro das atenções, mas parecia pertencer a um mundo diferente do meu...”
— Ótimo!
— Excelente!
No set, Zhao Yu sorriu satisfeito com a cena do encontro do casal principal. Beleza vende sempre!
...
Do outro lado:
— Olá!
— Você é o novo aluno?
— Eu sou...
Entre olhares curiosos, vestindo-se de modo moderno e sob luzes deslumbrantes, Cai Jiaming entrou com as mãos nos bolsos e a mochila pendurada no ombro.
A sala explodiu em gritos, como se Cai Jiaming fosse o centro do universo naquele instante.
A iluminação preparou um close especial para ele, outro longo plano-sequência.
Logo depois...
A protagonista, Qin Yao, no papel de Zhang Yu, levantou lentamente o olhar...
E cruzou os olhos com o novo aluno interpretado por Cai Jiaming.
Naquele instante...
Parecia que faíscas voavam e um clima indecifrável pairava no ar.
Havia um lugar vago atrás da protagonista, como se reservado de nascença ao protagonista masculino.
O protagonista encontrava a protagonista!
Inocência encontrava rebeldia...
Era como se a flecha de Cupido fizesse seu disparo eterno!
Quase todos pensavam assim...
Porém!
— O que há com esse seu penteado? E essas calças de couro largadas? Sabe que aqui temos regras? Com tanta gente séria na turma, por que você precisa desrespeitar o ambiente? Fique de pé, agora!
Uma voz dissonante rompeu a expectativa.
No papel do professor Huang, Huang Bo agarrou a cabeça de “galã” de Cai Jiaming, cheia de gel, e o fitou com seriedade!
E então...
O tom da cena desmoronou de repente.
— Chega, vá sentar-se no fundo, atrás da Zhang Yu... — disse o professor.
— Não, não...
— Que “não” o quê? Comporte-se! Em vinte anos de magistério, nunca vi alguém como você!
Cai Jiaming, atordoado, assentiu e, olhando para Qin Yao, o clima voltou a se encher daquela atmosfera inebriante...
Shen Lang fez questão de pedir à iluminação mais um close nos dois...
Na lente, por um instante, parecia que o aroma do primeiro amor pairava no ar...
Aquele era o ano perfeito, tudo parecia perfeito.
Quando todos pensavam que o novo aluno era o protagonista...
— Espera aí, acabo de lembrar, não temos aluno transferido nesta turma! Mostre-me sua carteirinha...
— Ah? Eu, na verdade, eu...
— Colega, você entrou na sala errada, não é aqui!
De repente, a voz do professor Huang voltou a soar.
— Espere, será que você entrou até na escola errada? O crachá está errado! Onde andam os seguranças?
Cai Jiaming olhou para o próprio crachá e, naquele instante, seu ar de galã se desfez...
E assim, ainda com o penteado engomado, saiu apressado da sala; tropeçou ao sair...
— Colegas, então, sempre confiram suas coisas direitinho, entenderam?
— ...
— ...
— Corta!
— Muito bom, muito bom. Jiaming, parabéns pelo esforço! Venha cá, seu papel é importante. Agora, todos pensam que você é o aluno transferido, o centro das atenções, o protagonista, mas haverá uma reviravolta: você não só entrou na escola errada, como nem estudante é. Na verdade, você vende panquecas recheadas...
— Mas o quê!?
Ao ouvir de Shen Lang qual era sua verdadeira identidade...
Cai Jiaming se paralisou!
Como assim?!
Eu...!
— Professor Huang, você também não é um professor de verdade. Seu personagem é um cabeleireiro do salão Tony que entrou na escola por acaso, entrou na sala errada, mas sempre sonhou em ser professor e decidiu experimentar o ofício...
— ...
— E você, Rei das Gincanas, Guo Cheng, também não é estudante... Na verdade, é um encanador que largou os estudos no fundamental. Por acaso, veio à escola consertar os canos, entrou de uniforme, assustou-se com o “Bom dia, professor!” e teve uma dor súbita no coração, então deitou sobre a mesa e dormiu...
— ...
— ...
— ...
Ao revelar o novo roteiro e dizer: “Este filme é feito para surpreender, com dez reviravoltas logo no início!”...
O quê?!
Eu sou apenas um vendedor de panquecas?!
Cai Jiaming não se conteve!
Deixou escapar um palavrão.
Huang Bo ficou de boca aberta.
Mas que história é essa?
E Guo Cheng, o Rei das Gincanas, levou a mão ao peito, atônito...
O quê?!
Tenho uma doença cardíaca?
Que tipo de roteiro é esse?