Capítulo Doze: E se eu ganhar? (Segunda atualização)

Eu só sei fazer filmes ruins. A Jornada de Wuma 5022 palavras 2026-04-01 09:20:03

Página 1/3

— Sr. Kimura, quando será filmado “Portão do Submundo”? Que tipo de história é essa?
— “Portão do Submundo” conta uma história entre o mundo dos vivos e o submundo. Convidei a estrela nacional Noriko Yamaguchi para estrelar e trouxe especialmente o famoso ator coreano Kim Joong-hyung para participar. Quanto à data de filmagem? Hehe, provavelmente no final do próximo mês...
— Sr. Kimura, quais são suas expectativas para esta obra?
— Hehe, na verdade, não tenho grandes metas, só quero que arrecade cinquenta milhões de dólares mundialmente!
— Meu Deus, seu investimento já ultrapassa quinhentos milhões de ienes, cinquenta milhões de dólares em bilheteria? Está brincando...
— Cinquenta milhões de dólares!
— Uau!
— ...

A noite avançava.

Após se despedir de Yang Rong, Shen Lang voltou para a empresa, mas não conseguia dormir, então pegou o celular para navegar.

Justamente...

Ele encontrou um vídeo de entrevista com um conhecido, Kimura Kimio.

No vídeo, entre gritos e aplausos, o Sr. Kimura exibia um leve sorriso confiante.

Naquele momento, ele realmente tinha motivos para se sentir confiante.

Acabara de conquistar um prêmio no Festival de Cinema de Veneza, seu novo roteiro conseguiu um investimento de quinhentos milhões de ienes (cerca de trinta milhões de yuan), além de diversas verbas publicitárias. Kimura, com essa maré, certamente estava se sentindo no topo do mundo.

“Muito bom, muito bom!”

Depois de assistir ao vídeo pela segunda vez, Shen Lang estreitou os olhos e passou a analisar uma pilha de dados sobre filmes de terror nacionais e chineses. Ao terminar, pesquisou várias avaliações do mercado atual de filmes de terror e comentários dos fãs...

“Os filmes de terror chineses têm abordagens estranhas, gastam dinheiro onde não deveriam...”
“Muitas coisas poderiam ser omitidas...”
“A maioria desses filmes atrai público pelo corpo da protagonista, que em cenas de pânico acaba mostrando algo mais...”
“Esses filmes repetem clichês sem sentido, como personagens que vão a lugares proibidos sem qualquer motivo lógico. O público está cansado desses enredos tolos, não têm futuro no mercado...”
“E tem aquele clichê de ‘vou cumprir minha última vigília’, mas morre antes do fim... bem piegas...”
“Inovação, o mercado precisa de inovação, o velho sempre será superado!”
“...”

Enquanto analisava, as pálpebras de Shen Lang pesaram, e ele fechou os olhos, mergulhando no sono.

Em sonho, ele viu um orfanato, mas não havia nenhuma criança lá...

........................................

Na manhã seguinte, Shen Lang levantou cedo e foi até a cafeteria do professor Zhang Sheng.

Ao entrar, viu Zhang Sheng tomando chá sozinho, o local estava vazio.

— Já chegou? — Zhang Sheng acenou para ele.
— Sim, cheguei...
— Sente-se, quer algo para beber?
— Qualquer coisa serve.
— Que bom, tenho um latte quente pronto.
— Ótimo.

Zhang Sheng parecia não gostar de lugares iluminados, preferindo sentar-se em cantos escuros.

Entregou o latte quente a Shen Lang e olhou para sua bolsa.

— Trouxe o roteiro?
— Sim, trouxe.
— Deixe-me ver...
— Aqui está!

— Você sempre carrega um monte de contratos quando sai?
— Hehe, para emergências. Seria constrangedor não ter contratos à mão na hora de assinar.
— Haha.

Ao ver Shen Lang sacar o roteiro e sacudir uma pilha de contratos, Zhang Sheng balançou a cabeça involuntariamente.

Zhang Yijun já havia comentado que Shen Lang nunca sai de mãos vazias...
Parece que a observação fazia sentido.

— Shen Lang, vi nas notícias que seu filme contratou muitos amadores e tem um orçamento em torno de dois milhões?
— Sim, alguns conterrâneos investiram quinhentos mil, outros quinhentos mil vieram em patrocínio publicitário, e eu mesmo investi um milhão... — assentiu Shen Lang.
— Com dois milhões não se consegue atores bons...
— Tio Zhang, falando poeticamente, penso que qualquer pessoa pode ser um bom ator, desde que tenha um roteiro e uma história próprios...
— Você é confiante, hein. — Zhang Sheng sorriu ao ver a seriedade de Shen Lang.
— Antes não tinha tanta confiança, mas “Nossa Juventude” me deu muita segurança. Não creio ser um grande roteirista, mas agora tenho capital para errar. Mesmo que este filme fracasse, não vou passar fome...
— O que você considera um bom roteirista?
— Quem conta bem a história é escritor ou roteirista; quem a filma bem e completa é o diretor... — respondeu Shen Lang com tranquilidade, como se estivesse no mesmo nível de Zhang Sheng.
— Você é como uma espada desembainhada, afiada...
— Tio Zhang, você vê minha lâmina afiada, mas venho afiando essa espada há muitos anos...
— Você acabou de sair da universidade, por que fala com tanta autoridade? — Zhang Sheng riu, meio sem jeito.
— Hehe, tio Zhang, se eu falasse como uma criança, você me colocaria no mesmo nível? Se não fosse assim, acho que não assinaria seus contratos...
— Haha.

Zhang Sheng riu e perguntou:

— Como pretende filmar esse filme?
— Separei os personagens em dois grupos. Um grupo importante, por exemplo, tio Zhang, você será um criminoso no filme...
— Criminoso? Com uma faca?
— Não! Você não terá nenhuma arma. Quero que seja uma maldição do destino...
— Promover superstição não passa na censura...
— Por isso te chamo de criminoso...
— Se sou um criminoso, o que faço no filme? Seu roteiro me descreve em duas frases: “pessoa inexistente” e “aquele que mata com o olhar”. E as pessoas que eu teria matado estão marcadas apenas como a, b, c, d... Shen Lang, matar com o olhar, como assim? Igual à Medusa? — Zhang Sheng folheou o roteiro, intrigado.
— Tio Zhang, não é como a Medusa que transforma em pedra. Seu personagem mata mesmo com o olhar, sem falar uma palavra sequer...
— Interessante, continue...
— Já vi uma história de um assassino com uma colher, algo arrepiante. Você não podia matá-lo com tiro ou faca; ele só batia com a colher, devagar, fosse dormindo, no banheiro ou comendo... Mas ninguém via esse assassino com a colher...
— Isso é novo. — Zhang Sheng ficou animado.
— Eu também quis usar colher no início, mas desisti...
— Por quê? É um recurso criativo.
— Uma banana já foi censurada aqui, então se meu personagem não tem arma e só te encara, ninguém vai denunciar “olhar assassino” e dizer que é perigoso para crianças... Muitos romances supõem que olhar pode matar, então já teria matado várias vezes. Eu decidi levar essa ideia a sério...
— Haha, Shen Lang, e eu, o que faço?
— Nada, tio Zhang, só olhe fixamente. Você já tem uma cara de mau, não parece bom... Hehe, nem precisa de maquiagem.
— Então, sou condenado a fazer vilão? — Zhang Sheng ficou sem saber se ria ou chorava, só balançou a cabeça.
— Tio Zhang, com seus recursos, seria desperdício não aproveitar. Desde o primeiro olhar, gostei de você e não pude evitar...
— Chega, chega, você está ficando ofegante. Shen Lang, lembre-se que não pode aparecer fantasmas no filme, senão não passa na censura, entendeu? E nada de cortar tudo e lançar fora do país, isso prejudica a reputação. Se não fosse pelo fato de você ser um diretor promissor e inovador, e pelo seu assistente Chen Shen ser competente, você ficaria proibido de dirigir por pelo menos um ano...
— Sei, tio Chen também ajudou a falar por mim, hehe... — Shen Lang sorriu.
— Os novos diretores chineses são cada vez piores. Olhe o que fazem, besteiras e clichês... Muitos culpam as autoridades por sufocar a criatividade, mas eles não pensam se as obras sequer passariam na censura. Nós não somos contra a arte, só não entendemos essas obras extremas e sensacionalistas... — Zhang Sheng suspirou.
— Tio Zhang... parece que você tem uma história... — Shen Lang ficou pensativo.
A súbita convocação de Zhang Sheng parecia ter um motivo oculto, talvez ligado a algum passado ou algo mais...

Será que a saída de Zhang Sheng das autoridades teria alguma relação?

Shen Lang apertou os olhos.

— Shen Lang, sei que você é talentoso. Não vou esconder, chamei você aqui por causa do nome do seu filme “Portão do Submundo”...
— Esse nome é proibido?
— Não exatamente, mas o novo filme do Kimura Kimio se chama “Portão do Inferno”. Juntando com “Nossa Juventude” de Zhao Yu e seu “Nossa Juventude Ah”, comecei a entender algumas coisas... — Zhang Sheng recordava algo.
— Espere, tio Zhang, Kimura Kimio renunciou à cidadania chinesa para se naturalizar japonês. Isso tem a ver com você? Vocês se conhecem, têm alguma história? — Shen Lang ficou surpreso com a expressão e tom de Zhang Sheng. — Tio Zhang, será que Kimura Kimio já foi seu aluno?
— ... — Zhang Sheng fitou Shen Lang com olhar penetrante.
Esse olhar fez Shen Lang se sentir desconfortável.
Zhang Sheng já não tinha a serenidade de antes.
Depois de um tempo, suspirou profundamente.

— Zhang Yijun disse que você é um monstro... Não esperava... você realmente é assustador...
— Acertei?
— Não exatamente, mas... Enfim, Shen Lang, aceito participar do seu filme. É interessante. Espero ver o que você fará com dois milhões e esse elenco. Desde que esteja dentro das regras, vou apoiar para que faça algo divertido... — Zhang Sheng balançou a cabeça, prometendo apoio.
— Obrigado...
— Shen Lang, o investimento é suficiente?

Página 2/3

— Sim!
— Hmm... não perca feio... — Zhang Sheng assinou o contrato e olhou para Shen Lang.
— Tio Zhang! O filme nem foi filmado e você já fala em perder... — Shen Lang balançou a cabeça.
— Oh? — Zhang Sheng olhou curioso.
— E se eu ganhar? — Shen Lang guardou o contrato, estreitando os olhos para Zhang Sheng. — Tio Zhang, quem disse que com atores inexperientes não se faz um bom filme? Quem disse que com dois milhões não dá para fazer um bom filme? Quem disse que vamos perder?
— ...
— Até um milagre pode ser criado pelas pessoas!
— ...
— Vamos tentar. E se eu ganhar?
— ...

Shen Lang se levantou, iluminado pela luz.

Zhang Sheng observou silenciosamente.

Jovens sem noção, isso é normal...

Mas as palavras de Shen Lang tinham um certo fervor.

Sua arrogância não era prepotência, nem desagradava.

— Tio Zhang, vamos apostar!
— Apostar em quê?
— Que eu vou ganhar! Se ganhar, você me convida para um ano de café.
— Certo! E se perder?
— Não me convida.
— Hahaha.

Zhang Sheng riu alto, balançando a cabeça sem jeito.

Esse cara...
Ganha ou perde, não tem prejuízo.

........................................

Ao sair da cafeteria, já era quase meio-dia.

Shen Lang lembrou que tinha uma coisa para fazer...

O quê?

Ah, sim!

Tio Zhou!

Tio Zhou agora é uma figura conhecida no cinema e precisa de um agente e de uma agência.

Eu tenho que arrumar um agente para ele. Quanto à agência, minha empresa também tem essa função.

Mas quem seria o agente?

Naquele instante, Shen Lang pensou em Chen Fang, a irmã Chen...

E ficou pensativo.

A irmã Chen trabalha na agência Xinghuang, que a trata bem, e eu ainda nem tenho uma empresa decente, faltam trunfos para negociação...

O que fazer?

De qualquer forma, vou encontrá-la primeiro!

Pensando nisso, tirou o celular.

— Alô, irmã Chen? Está disponível agora? Quero convidá-la para almoçar...

— ...

Depois da ligação, sob o olhar curioso de Zhang Sheng, ele abriu a porta da cafeteria novamente...

— Tio Zhang... tem sala privada? Quero reservar uma...
— Quer aproveitar a comida? — Zhang Sheng perguntou calmo.
— O que? Eu pago! Tio Zhang, sou generoso, não aproveitador. Acho que você me entende mal, sou até muito generoso...
— Vá para a sala privada número 1. Lá tem o cardápio, escolha e escaneie para pedir rápido, assim preparo logo. Xiao Liu, leve Shen Lang até a sala...

Página 3/3