Capítulo Nove: Sua abordagem de marketing está equivocada

Eu só sei fazer filmes ruins. A Jornada de Wuma 4223 palavras 2026-02-10 00:20:04

Às vezes, Shen Lang sentia que a vida era como um círculo vicioso, um elo se encaixando no outro, até que tudo voltava ao início. Havia sempre um novo desafio diante dele. Sentia-se doente. Uma doença chamada pobreza. A aparência realmente importava — mas, sem dinheiro, como poderia se apresentar bem?

Ele revisou sua situação atual, esforçando-se para encontrar em si mesmo alguma qualidade ou talento que pudesse impressionar. No fim, fracassou. Sabia cantar, mas sem treinamento profissional, sua performance era medíocre, incapaz de brilhar num palco ou tornar-se famoso de repente. Sabia persuadir, mas, numa era em que o passado de todos podia ser facilmente investigado, o que poderia inventar? Todos estavam alertas, uma pequena mentira já era suficiente para desmascará-lo, a não ser que alguém o acobertasse...

Talvez tivesse algum talento, mas nada realmente notável. Qual seria sua utilidade? Diante dos arranha-céus de Pequim, olhando vitrines de lojas de ternos de grife, com preços que facilmente chegavam a milhares, ele permaneceu calado. Era uma elegância inalcançável, algo que Shen Lang jamais tivera, nem mesmo em sonhos.

Ia a um concerto sinfônico de alto nível, onde pretendia se aproximar da cobiçada deusa da universidade, Zhou Xiaoxi, cuja família e passado eram irrepreensíveis. Não podia simplesmente aparecer de tênis baratos e moletom, parecendo ingênuo e deslocado. Seria ridículo! A aparência era importante, às vezes era sinônimo de atitude. Um roteiro precisava de um bom acabamento, assim como ele mesmo.

Tinha apenas quinhentos iuanes disponíveis, insuficientes até mesmo para alugar uma roupa. Mas... O mundo não tinha caminhos; ao caminhar, faziam-se os caminhos!

Shen Lang olhou as horas, depois à sua volta. Eram dez da manhã. Sua única tarefa agora era usar quinhentos iuanes para se apresentar da melhor forma possível!

***

A “Elma” era uma pequena loja de ternos nos arredores de Pequim, ocupando menos de trinta metros quadrados no distrito de Cangping. O nome estrangeiro era apenas fachada; tudo, da produção à matéria-prima, vinha de uma pequena cidade chinesa de terceira linha.

Para Wang Jinguo, o dono, dar um nome estrangeiro e colocar algumas palavras em letras estrangeiras na fachada aumentava automaticamente o prestígio da loja. Ele era um típico migrante, que veio para a capital cheio de sonhos, esperando conquistar seu espaço e trazer orgulho à família. Passou por dificuldades, cansaço, desesperança, mas persistiu. Nas noites solitárias, lia livros motivacionais para se reerguer.

No entanto... poucos eram os sortudos que conseguiam prosperar na tempestade de Pequim. Ele não era um deles. O aluguel cada vez mais caro fez a “Elma” ficar cada vez menor, mudando-se para locais mais afastados, onde mal havia clientes — muito menos clientes de qualidade. O ciclo negativo levou a loja a colocar o anúncio de liquidação e transferência.

— Uma peça de roupa tão cara!
— Pois é, achei que liquidação seria barato, mas esse terno custa mil! Está achando que somos tolos? Que tal trezentos?
— Concordo! Vale só trezentos. Rapaz, você já vai fechar, por que não aproveita para vender logo?
— ...

Nunca faltam aqueles que, ao sentirem vantagem, avançam em bando, depreciando ao máximo o que você tem. Muitas vezes, as pessoas têm prazer em chutar quem já está caído.

O coração de Wang Jinguo apertava ao ouvir tudo aquilo. Cada peça da loja ele mesmo desenhou, escolheu material, supervisionou o acabamento. Ali estavam seus sonhos, seu esforço. "Comprem se quiserem!" "Não vendo mais!" "A loja está fechada!" De repente, o sempre calmo e sorridente Wang Jinguo, tido como fácil de lidar, explodiu, olhos vermelhos, gritando. Todos ficaram atônitos; o barulho cessou.

— Que absurdo!
— Não quer vender, não compro! Veja onde você está...
— Pois é, já vai fechar, pensa que é o quê!
— Vamos embora...

Após a breve confusão, o grupo de senhoras e senhores deixou a loja, alguns batendo os pés na porta.

Sozinho, Wang Jinguo baixou a cabeça, olhando as roupas nas vitrines.

— Olá!
— Desculpe, hoje não faço mais negócios, a loja está fechada.
— Mas não está em liquidação?
— Não vendo mais!
— Dono... seu modo de administrar está errado.
— Hã?

Ao meio-dia, Wang Jinguo levantou o rosto instintivamente, vendo um jovem de óculos, sorriso sincero, ar intelectual. O rapaz entrou calmamente, observou as roupas e, após um momento, disse:

— Suas roupas deveriam estar em vitrines elegantes, não numa ruela como esta... — e sorriu ao ver os ternos.
— O que quer dizer? — Wang Jinguo desconfiou.
— Vi livros de design no seu balcão, pesquisei sobre sua loja e percebi que está aqui há menos de três meses, antes esteve em regiões nobres, mudou-se três vezes... pelo seu sotaque, é de Wenzhou, em Zhejiang, não?
— Sim, você também... — Wang Jinguo se surpreendeu.
— Sou da cidade vizinha, mas isso não importa. O que importa é que seria um desperdício vender tão barato.
— Isso todos sabem, mas...
— Você precisa de divulgação, mas não qualquer divulgação — algo criativo, um anúncio inovador...
— Já tentei... — Wang Jinguo balançou a cabeça, desanimado.
— Não existem produtos invendáveis, só vendedores que não sabem vender. Quando se fracassa, é preciso mudar de tática, entender o mercado... posso ouvir sua história? Sei que tem um sonho, e aposto que não está conformado.
— Como sabe disso?
— Seu rosto conta histórias, seus olhos, sua voz ao expulsar aqueles clientes... tudo fala.
— ...

O clima na loja acalmou. Wang Jinguo olhou para o jovem, sem saber ao certo o que pretendia, mas sentiu confiança. Talvez, de fato, precisasse desabafar. Acendeu um cigarro e contou seu passado...

Naquele ano, a relva crescia, os pássaros cantavam...

***

Meia hora depois, ao terminar sua narrativa, Wang Jinguo abaixou a cabeça. Shen Lang semicerrava os olhos.

— Posso ver suas roupas?
— Claro.
— Qual o foco principal?
— Ternos, mas também temos roupas casuais. Antes tínhamos uma equipe, agora estou sozinho, todos foram embora...
— Entendo.

Shen Lang foi ao depósito. Wang Jinguo apresentou as peças com atenção, como se fossem tesouros. Shen Lang sorriu de canto.

— Você aceita vê-las vendidas a preço de banana?
— Quem aceitaria?
— Quer tentar apostar?
— Apostar?
— Sou estudante do último ano da Academia de Cinema de Pequim, meu nome é Shen Lang, este é meu crachá... Tenho um roteiro para um filme, já confirmado pelo ator Huang Bo, e, hoje à noite, vou convidar a famosa deusa da internet, Zhou Xiaoxi, para participar. Estou em busca de figurino...

— Então... — Wang Jinguo pegou o crachá e, sem saber por quê, sentiu o coração disparar.
— Em vez de vender barato, posso transformar sua trajetória num episódio do filme. Se topar, pode até aparecer em cena. Não basta só nós sabermos o valor das coisas, é preciso que todos saibam — só assim têm prestígio e preço. O que acha?
— Por que me ajudaria? O que devo fazer?
— Algumas roupas suas serão usadas como figurino. Em troca, você receberá um aluguel, não muito alto, pois temos limites. Algumas peças podem se danificar, aviso de antemão. Se necessário, atuará conforme o roteiro, ganhando cachê padrão. Pode ser chamado para ajudar no design e nos adereços, com remuneração. Se concordar, assinamos contrato agora.
— Preciso pensar.
— Sem pressa. Posso usar seu computador e impressora? Faço um contrato para você analisar...
— ...

No amplo depósito, Wang Jinguo ficou muito tempo em silêncio. Percebeu que o jovem dizia a verdade. Observou enquanto ele baixava um modelo de contrato, adaptando-o em poucos minutos. Ficou surpreso com sua habilidade.

Enquanto lia o contrato impresso, recordações passaram por sua mente. Finalmente, assentiu.

— Certo. O que faço agora?
— Me ajude a escolher uma roupa. À noite irei a um concerto e ainda não tenho o traje ideal. Assim que assinarmos, você fará parte da equipe do filme. Depois, feche sua loja e compareça na próxima reunião de produção.

Shen Lang olhou firme para Wang Jinguo.

— Estou sendo totalmente sincero. Lembre-se, é uma aposta: se o filme fizer sucesso, você terá lucros, mas, se fracassar, pode perder tudo. Pense bem, a decisão é sua.

Sua voz era firme. Wang Jinguo, no fundo do poço, ponderou mais uma vez e finalmente assinou.

— Assino! — Wang Jinguo declarou, assinando seu nome.

— Parabéns, agora você faz parte da nossa equipe. E parabéns a mim, por mais um passo rumo ao futuro. Confie em mim, darei o meu melhor para que você vença desta vez!

No depósito, Shen Lang sorriu, ajeitando os óculos. Uma brisa passou, e Wang Jinguo sentiu o coração pulsar forte, emocionado, como se as poucas palavras daquele jovem tivessem o poder de mudar seu destino.