Capítulo 28

— Senhorita, você é namorada dele?

Xia Li balançou a cabeça e disse ao idoso mudo:
— Não, sou apenas amiga dele.

O homem mudo silenciou por dois segundos, como se estivesse pesando algo, antes de digitar uma frase na tela do celular:
"Ele pode ter febre esta noite. Pode me ajudar a cuidar dele? Por favor."

Febre? Xia Li lembrou-se subitamente de que, na noite em que Gu Jinnan teve febre da última vez, ele havia se encontrado com este idoso na entrada do shopping. Da última vez que ele foi hospitalizado por febre, o médico perguntou se Gu Jinnan havia sofrido algum choque emocional intenso. Portanto... a febre de Gu Jinnan não seria fisiológica, mas sim uma reação a traumas do passado?

A foto enviada por mensagem anônima passou como um flash pela mente de Xia Li. Todos os indícios apontavam para um passado sombrio de Gu Jinnan, o que a deixava profundamente inquieta.

— Tio, ele passou por algo terrível no passado?

Xia Li sentia-se dividida; ela queria conhecer o passado de Gu Jinnan, mas temia encarar a crueldade sangrenta que ele escondia. Os olhos do idoso mudo ficaram vermelhos novamente, mas havia pouca emoção em seu olhar turvo; até suas lágrimas pareciam vazias. Ele apenas balançou a cabeça, sem dizer nada.

Nesse momento, Gu Jinnan saiu do quarto:
— O pequeno Lei acordou.

O homem mudo correu imediatamente para o quarto, gesticulando animadamente para a criança na cama. O menino, recém-operado, estava pálido, mas esforçava-se para sorrir em resposta aos gestos do idoso — uma cena comovente.

A porta do quarto estava aberta. Gu Jinnan não entrou; ficou recostado no batente da porta, com as pernas dobradas, mantendo uma postura desleixada. Ele mordia um cigarro que não estava aceso, emanando uma aura de apatia e decadência.

O olhar de Xia Li pousou sobre a interação entre o idoso e a criança, mas sua visão desfocou aos poucos enquanto ela pensava nas palavras do homem. De sua perspectiva, a relação entre Gu Jinnan e o mudo era estranha; pareciam dois estranhos íntimos. Gu Jinnan não hesitava em ajudar, mas claramente evitava se integrar à felicidade deles.

Após um longo silêncio, Gu Jinnan tocou a ponta do sapato de Xia Li com o seu e disse calmamente:
— Vamos embora.

Xia Li desviou o olhar e apressou-se para alcançá-lo. Puxou a manga de sua camisa e perguntou:
— Não vai se despedir do tio?

Gu Jinnan parou, olhou para os dedos brancos de Xia Li sobre o tecido de sua roupa, mexeu as pálpebras, mas não disse nada. Continuou andando e, ao passar por uma lixeira, descartou o cigarro apagado com um movimento rápido e preciso.

No estacionamento subterrâneo, Xia Li perguntou:
— Qual é a sua relação com aquele senhor?

Gu Jinnan curvou os lábios em um sorriso que não chegava aos olhos, uma expressão leve que parecia apenas um disfarce.
— Nenhuma.

Xia Li não insistiu.
— Vamos cozinhar? — disse ele. — Os mantimentos que compramos da última vez ainda estão na geladeira.

— Está bem — concordou Xia Li.

Ao chegarem, Gu Jinnan jogou o casaco sobre o sofá.
— Estou com vontade de fumar. Vou para a varanda.

— Certo.

Xia Li foi ao banheiro. O ambiente estava limpo; a lingerie de renda preta de Chen Qing não estava mais lá. Xia Li encarou o piso por um longo tempo, sentindo uma pontada de dor no peito, como se tivesse sido picada por uma agulha.

Gu Jinnan ficou na varanda com uma mão no bolso, imóvel. Depois que meia dúzia de bitucas se acumularam no cinzeiro, ele pigarreou e foi para a cozinha ajudar.

— Gu Jinnan, como você costumava passar o Ano Novo? — perguntou Xia Li, rompendo o silêncio.

— Bares, karaokês, pontos turísticos famosos no exterior... onde quer que houvesse agitação, eu ia.

Ele falava devagar, como se estivesse sincronizando a fala com o ritmo em que cortava o peixe. Já havia preparado as costelas, cortando cada pedaço com uma precisão quase matemática. Após um tempo, ele levantou a cabeça e perguntou:
— E você?

Xia Li mordeu o lábio.
— No dormitório.

Gu Jinnan parou por um instante o movimento da faca.

Xia Li preparou quatro pratos, os mesmos daquela vez. Sentados frente a frente, ela colocou uma costela na tigela dele e disse com um sorriso:
— Acho que está comestível.

Gu Jinnan levou a carne à boca, mastigou e, ao cuspir o osso, fez um sinal de positivo para ela. Xia Li sorriu e voltou a comer. A refeição foi silenciosa e apressada. Ao final, Gu Jinnan praticamente a expulsou. Ele empurrou a tigela, apoiou os braços no encosto da cadeira e disse com um sorriso irônico:
— Tome cuidado no caminho de volta para o dormitório.

Ele parecia bem, com um sorriso descontraído, sem qualquer sinal de febre. Xia Li terminou de mastigar, limpou a boca com um guardanapo e disse:
— Se precisar de alguma coisa, pode me ligar. A qualquer hora.

Gu Jinnan soltou uma risada curta.
— Tem certeza? Qualquer coisa?

— Tenho — respondeu ela com firmeza.

Ele arqueou uma sobrancelha, com um sorriso malicioso.
— Estou precisando de uma namorada para dormir comigo. Topa?

Xia Li não conseguiu lidar com tamanha grosseria direta. Antes que suas bochechas ficassem completamente em brasa, ela murmurou um "já vou" e saiu apressada.

Lá embaixo, enquanto passava por um arbusto, um cachorrinho surgiu e começou a se esfregar em seus pés. Assustada, pensando ser uma cobra, Xia Li chutou levemente o animal, que soltou um ganido fino. Ao perceber que era apenas um filhote, seu coração se derreteu e ela se agachou para fazer carinho nele.

— Dudu, venha aqui! — Jiang Shaoyu apareceu para buscar o cão.

Xia Li levantou o olhar.
— Veterano Jiang?

Ao ver que era Xia Li, Jiang Shaoyu ficou surpreso.
— Xia Li? O que faz aqui?

Ela mordeu o lábio.
— Vim visitar um colega.

Nesse exato momento, o carro esportivo de Gu Jinnan passou pela rua ao lado. Xia Li franziu a testa ao vê-lo. Jiang Shaoyu olhou para o carro, seu olhar escureceu por um segundo, mas o sorriso voltou logo em seguida.
— O cachorro não te assustou, espero?

Xia Li sorriu, pegou o filhote no colo e acariciou suas orelhas.
— É seu? É tão adorável. Se no dormitório fosse permitido ter animais, eu também gostaria de ter um.

Sempre que Jiang Shaoyu falava com ela, Xia Li era sucinta, mantendo uma distância social clara e uma postura fria. Nunca havia sido tão doce. Ele sentiu-se um pouco mais animado e apontou para o prédio ao lado:
— Moro ali, na cobertura. Se quiser ver o cachorro, venha quando quiser. Será sempre bem-vinda.

— Que bom! — Xia Li encostou o rosto no cãozinho enquanto falava.

Conversaram por um tempo. Jiang Shaoyu a convidou para subir, mas ela recusou gentilmente. Ao devolver o filhote, disse com delicadeza:
— Veterano Jiang, quando tiver um tempo livre, gostaria de convidá-lo para um jantar. Obrigado por ter pedido ao motorista para me levar à rodoviária naquele dia.

Ele riu baixinho, sem intenção de esconder que o motorista era, na verdade, o mordomo de sua família.
— Não precisa de tanta formalidade.

— Precisa, sim — insistiu ela. — Diga-me quando estiver livre.

— Combinado — respondeu ele, com uma risada franca.

De volta ao dormitório, Xia Li acendeu a luz e deixou a bolsa pendurada. Foi até a varanda para se lavar. A torneira, sem uso por três dias, soltou uma água amarelada, cheia de ferrugem. Ela balançou a cabeça com um sorriso resignado e enviou um vídeo para Qi Shiyi: "Morar na escola garante que você nunca terá deficiência de ferro no sangue."

Qi Shiyi respondeu: "... Quando nos formarmos, a água não será mais amarela e a escola instalará ar-condicionado."

Xia Li: "Verdade."

Talvez fosse o destino de todo formando: assim que saem, a escola é reformada. Ela riu um pouco, mas, ao terminar, um vazio tomou conta dela, trazendo uma pontada de melancolia. O que o tio mudo quis dizer? Gu Jinnan ficaria doente hoje? Essas perguntas martelavam sua mente.

Xia Li sentia-se confusa e com uma leve dor nas têmporas. Colocou uma música suave e começou a organizar o dormitório para se distrair.

No guarda-roupa de Xia Li, as roupas eram poucas. Já o de Qi Shiyi, que não tinha cadeado, estava lotado. Enquanto passava um pano no chão, Xia Li esbarrou acidentalmente no móvel, que se abriu, fazendo as bolsas caírem.

Uma bolsa de corrente da Chanel caiu sobre o pé de Xia Li. O toque frio do metal despertou algo em sua mente. Ela olhou para a corrente metálica brilhando no chão e ficou paralisada.

Lembrando-se da foto recebida por mensagem, ela ampliou a imagem. No canto inferior direito, havia um par de pés — negros e magros, fundindo-se com o fundo escuro. Pela proporção, eram idênticos aos do idoso mudo que vira hoje!

Ao notar isso, Xia Li tapou a boca, sentindo um calafrio percorrer todo o seu corpo. O homem mudo tirou a foto? Por que Gu Jinnan cuidaria dele se fosse o caso? Uma série de perguntas explodiu em sua mente, deixando-a tensa a ponto de doer os dentes.

Instintivamente, ela ligou para Gu Jinnan pelo WeChat. O toque soou ritmicamente até cair. Tentou mais duas vezes, sem sucesso.

Enquanto olhava a tela de conversa, viu uma notificação de "novo post" no círculo de amigos. Era de Jiang Shaoyu. Sem pensar, clicou e viu um rosto familiar: Gu Jinnan.

O vídeo mostrava Gu Jinnan sentado em um sofá ao lado da pista de dança, cercado por mulheres seminuas. Uma delas acendia seu cigarro, e ele se inclinava, parecendo muito feliz. Ele vestia uma camisa preta com os botões superiores abertos, totalmente à vontade naquele ambiente.

Havia um comentário de Qi Shiyi: "Uau, onde o veterano Jiang foi se divertir?"
Jiang Shaoyu respondeu: "Abertura do bar de um amigo, vim prestigiar."

Xia Li desligou o celular. Ela continuou a limpar o chão, sentindo-se exausta, como se o ar lhe faltasse.

Inesperadamente, Gu Jinnan lhe retornou a chamada. Ao atender, a voz que ouviu era a mesma do vídeo de Jiang Shaoyu — arrastada, como se estivesse muito bêbado.

— Por que me ligou? — perguntou ele, a voz soando baixa e estranhamente terna.

Xia Li não respondeu, perguntou:
— Você bebeu muito?

Ao fundo, ouvia-se a voz de várias mulheres: "Lindo, para quem você está ligando?", "Venha, vamos beber mais", "Ei, seu pomo de adão é tão sexy...".

Gu Jinnan lançou um olhar frio para elas, e as mulheres silenciaram instantaneamente. Xia Li não sabia o que acontecia ali, apenas que o barulho cessou.

— Sim, bebi — disse ele.

— Está se sentindo mal? — Xia Li perguntou, embora estivesse perguntando a si mesma. Seu coração doía intensamente.

— Estou — respondeu Gu Jinnan. — Meu tornozelo está doendo...

— Merecido... — retrucou ela.

Era ela quem merecia aquilo! Xia Li queria desligar e bloqueá-lo, mas ao ouvir sobre a dor no tornozelo, seu nariz ardeu.

Gu Jinnan riu com desdém, um brilho de crueldade nos olhos.
— Quer ser dura comigo?

— Precisa que eu vá te buscar? — Xia Li cedeu. Era a primeira vez que ele mostrava sua vulnerabilidade de forma consciente, mesmo que o álcool tivesse ajudado. Mas Xia Li perdeu a batalha.

O amor platônico é exatamente isso: basta ele abrir a boca, e eu perco, não importa a distância.

— Como quiser — respondeu ele.